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RESUMEN

El contexto de la transicién del socialismo al capitalismo de mercado den-
tro de las republicas que formaban parte del bloque soviético no solo
implicé profundas transformaciones a nivel de la politica, sino que tam-
bién dio lugar a un profundo reordenamiento de cuerpos, poblaciones y
categorias de ciudadania. El manejo técnico-racional de los grupos afec-
tados por el desastre de Chernobyl en Ucrania se presenta como una ven-
tana privilegiada para problematizar este proceso. Chernobyl ejemplifica
un momento en el que la cognoscibilidad cientifica —o la capacidad de
conocimiento de la ciencia— colapsé, dando lugar a la emergencia de nue-
vos mapas y categorias de derecho. Los modelos previos de bienestar
social estaban basados en definiciones precisas que situaban a los ciuda-
danos y atributos que definian esta condicién en una trama de categorias

" Este articulo se publicé originalmente en 2004 en la revista Osiris, de la Sociedad de
Historia de la Ciencia de los Estados Unidos, editada por The University of Chicago Press
(véase referencia completa en la bibliografia). Gracias a la traduccién al castellano elaborada
inicialmente por Agostina Gagliolo para el Programa de Antropologia y Salud del Instituto
de Ciencias Antropoldgicas (FFYL-UBA) y a los permisos de la autora y de la casa editorial,
podemos incluir esta traduccién como articulo destacado del presente dossier de Redes.

" Department of Anthropology, University of Pennsylvania, School of Arts and Sciences.
University Museum. Correo electrénico: <petryna@sas.upenn.edu>.
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conocidas, sobre las cuales se fundamentaban las demandas por el reco-
nocimiento de derechos. El caso que aqui analizo permite dar cuenta de
cémo las ambigiiedades vinculadas a la categorizacion del sufrimiento
crearon un campo politico en el cual se reformularon nociones mds
amplias de Estado, formas de ciudadania y economias informales.

PALABRAS CLAVE: CIUDADANIA — BIOMEDICINA — CHERNOBYL — BIENESTAR SOCIAL

INTRODUCCION

Este ensayo explora las formas de cooperacién cientifica y administracién
politica que emergieron después del desastre nuclear de Chernobyl sucedi-
do en 1986. Mds precisamente aborda la relacién entre tal administracién
y los flujos globales de tecnologia, asi como su integracién en los procesos
de construccién del Estado, en nuevas estrategias de mercado, y en los pro-
cesos de gobierno y ciudadania en la Ucrania post-soviética. Junto a esas
dindmicas, este ensayo considera, a través del ejemplo etnografico, cémo las
demandas locales sobre la enfermedad y la salud se refractan a través de tales
instituciones, cémo los contextos sociopoliticos en los cuales se produce el
conocimiento cientifico pueden modelar trayectorias particulares de salud-
enfermedad. El propésito es articular las circunstancias en las que surgen
las poblaciones “en riesgo”, para mostrar cémo las categorias de ciudadania
se construyen en vinculacién con tales circunstancias. Pero también busca
dar cuenta del modo en el cual estas categorias se despliegan a través de los
conocimientos y practicas cientificas cotidianas en el marco de instituciones
médicas y juridicas en Ucrania. Asi, por ejemplo, en la propagacién de los
reclamos individuales que acreditan la condicién “de riesgo”, intervienen o
se ponen en juego un conjunto de relaciones, que involucran a las institu-
ciones cientificas y los expertos globales, legislaciones nacionales, contin-
gencias burocrdticas locales, asi como también las dindmicas familiares de
sufrimiento. En efecto, estas relaciones “operan” y afectan la percepcién
sobre la gravedad y escala del desastre, sobre las demandas que focalizan en
la continuidad de los dafios y los modos cientificos, econdémicos y politicos
de respuesta a tales dafnos. ;De qué manera los diferentes sistemas de defi-
nicién del riesgo asociado a Chernobyl afectan las capacidad para razonar
politicamente? ;De qué manera la eleccién de la enfermedad, mds que de la
salud, se torna una forma de “sentido comn” asociada a estos modelos? Las
respuestas a estas preguntas se exploran en un contexto en que la ciencia se
conecta inextricablemente con procesos de produccién del Estado, proceso
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en el que el mercado resulta productivamente entrelazado, generando nue-
vas instituciones y ordenamientos sociales a través de los cuales se alteran
las nociones de ciudadania, experiencia y ética.

Mi libro Life Exposed: Biological Citizens after Chernobyl") dilucida cémo el
conocimiento cientifico y el sufrimiento asociados a Chernobyl fueron ins-
trumentados para demandar por derechos informados en una idea de equi-
dad social, mientras el pais y la regién atravesaban una dura transicién a la
economia de mercado. De manera mds general, muestra que en este nuevo
Estado, ciencia y politica se vinculan en un proceso constante de intercam-
bio y estabilizacién mutua. Este ensayo en particular se basa en ese material,
mostrando cémo las disputas en torno a la intervencién y cuantificacion del
riesgo de radiacién modelaron la naturaleza del régimen politico y legal pos-
terior al dano. Miradas longitudinalmente, las secuelas de Chernobyl ejem-
plifican un proceso en el cual la cognoscibilidad cientifica colapsa y emergen
nuevas categorias de derecho. En este marco, las ambigiiedades relacionadas
a la categorizacién del sufrimiento crean un campo politico en el cual se
reformulan las nociones de Estado, se elaboran nuevas formas de ciudadania
y se reconfiguran economias informales vinculadas estrechamente a las prdc-
ticas de cuidado y la salud. Esta apropiacién del sufrimiento en distintos
niveles es un aspecto de cémo las imdgenes de sufrimiento se objetivan cada
vez mds en sus dimensiones legales, econdmicas y politicas.”? Este trabajo se
orienta especificamente a analizar cémo estas objetivaciones se transforman
en una forma de sentido comtn y son puestas en acto por quienes sufren,
de manera que pueden intensificar el interés politico sobre el sufrimiento y
promover la proteccién, asi como producir nuevas formas de vulnerabilidad
en las arenas domésticas, cientificas y burocrdticas.

EL EVENTO

La unidad 4 del reactor nuclear de Chernobyl en Ucrania exploté el 26 de
abril de 1986. Los dafios de este desastre han sido multiples, incluido el

[1] N. de trad.: Este libro fue publicado en 2002 por Princeton University Press y fue
honrado con dos importantes distinciones: en 2006 recibié el New Millenium Award,
adjudicado por la Society of Medical Anthropology, y en 2003, el premio Sharon Stephens
First Book Prize, otorgado por la American Ethnological Society.

[2] Véanse Kleinman y Kleinman (1999) y Das (1995). Utilizo seudénimos para la
mayorfa de las personas entrevistadas para este ensayo. Los nombres que aparecen en
textos legales y cientificos son, en algunos casos, reales.
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dano directo bajo la forma de quemaduras por radiacién y muerte de tra-
bajadores de la planta, danos al sistema inmunoldgico y altas tasas de cdn-
cer de tiroides entre poblaciones relocalizadas, asi como una grave
contaminacién de suelos y aguas. Los informes soviéticos atribuyeron las
causas del desastre a un experimento fallido. De acuerdo con un informe
oficial, el “propésito del experimento era poner a prueba la posibilidad de
utilizar la energfa mecdnica del rotor en un turbo-generador, desconectado
del suministro de vapor, para mantener las cantidades de energia necesarias
durante un fallo energético” (Soviet State Committee on the Utilization of
Atomic Energy, 1986: 16). Muchos de los sistemas de seguridad del reactor
fueron desactivados durante la realizacién del experimento. Una inmensa
subida de tensién ocurrié mientras los técnicos bajaban la energfa y corta-
ban el suministro de vapor. La unidad exploté primero a la 1:23 de la
madrugada y unos segundos después se produjo otra explosién. Debido a
gradientes particulares de presién del viento en ese dia y en las siguientes
semanas, la nube radioactiva se movié a una altura estimada de ocho kilé-
metros. Los intentos subsiguientes de extinguir el fuego del nicleo de gra-
fito en llamas probaron ser solo parcialmente efectivos. Segtin la mayor
parte de los relatos, incluso exacerbaron el peligro de la situacién. Por ejem-
plo, se intenté sofocar las llamas con toneladas de carburo de boro, dolo-
mita, arena, arcilla y plomo arrojado desde helicépteros. Como resultado,
la temperatura del nicleo se elevd. La nube de radiacién crecié dramdtica-
mente y se movié sobre Bielorrusia, Ucrania, Rusia, Europa Occidental y
otras areas del Hemisferio Norte (Sich, 1996).

El anuncio oficial del desastre llegé casi tres semanas después del evento.
En ese tiempo, aproximadamente 13 mil nifos en dreas contaminadas reci-
bieron una dosis de radiacién en sus tiroides que fue dos veces superior a la
dosis méxima admitida para los trabajadores de la industria nuclear en un afio
(Shcherbak, 1996). Cuatro anos después, se registré una incidencia masiva
de cdncer de tiroides en adultos y nifos. Si se hubieran puesto a disposicién
pildoras de iodo no radioactivas en la primera semana del desastre, estas
secuelas se habrian reducido significativamente. Los administradores soviéti-
cos contradijeron las evaluaciones sobre la escala de la nube realizadas por los
grupos meteorolégicos ingleses y norteamericanos. Los soviéticos sostuvieron
que los aspectos biomédicos de Chernobyl se encontraban bajo control. La
doctora Angelina Guskova, del Instituto de Biofisica de Mosct, selecciond
inicialmente 237 victimas que fueron trasladadas por via aérea a la sala para
enfermedades de radiacién aguda que posee dicho instituto. A 134 de ellos
se les diagnostic6 sindrome radioactivo agudo. Se estableci6 una cifra oficial
de 31 muertes, la mayoria de ellos bomberos o trabajadores de la planta.
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El desastre continud, especialmente entre los grupos de trabajadores que
fueron reclutados o se dirigieron voluntariamente a trabajar al sitio del
desastre. Las tareas asignadas a los cientos de miles de trabajadores pagos e
impagos'®! fueron variadas: desde remover y volcar tierra contaminada en
los llamados vertederos de radiacién (mohylnyky), rastrillar y palear partes
del grafito del nucleo radioactivo del reactor que se habia dispersado sobre
una vasta drea, hasta construir vallas alrededor del reactor, o talar bosques
aledanos altamente contaminados. Por lejos, la tarea mds peligrosa involu-
craba el techo adyacente al reactor. En intervalos de un minuto, los traba-
jadores —la mayoria reclutas militares— corrian al techo montados sobre
parapetos, para luego utilizar sus palas para arrojar escombros radioactivos
dentro de los contenedores ubicados debajo, y finalmente marcharse.
Muchos de estos voluntarios se llamaban a si mismos “bio-robots”; sus bio-
logias fueron explotadas “y luego descartadas”. En las extensas entrevistas
realizadas, algunos trabajadores manifestaron sentirse atrapados y sin posi-
bilidad de irse del drea del desastre; este sentimiento se manifestd en parti-
cular entre los reclutas militares no pagos y los trabajadores de granjas
colectivas locales, que fueron alistados para hacer las tareas menos califica-
das y mds peligrosas. Algunos dijeron que fueron con gusto, creyendo que
la triplicacién de su salario compensaba ampliamente el riesgo. Sin embar-
go, no puede afirmarse taxativamente que el dinero los haya compensado
efectivamente por el sufrimiento que sobrevendria.

Cinco meses después del desastre, para contener las 216 toneladas de
uranio y plutonio presentes en el reactor en ruinas, se construyé un “sarcé-
fago” —tal como fue denominado en aquel entonces— que luego pasé a
denominarse “el refugio”.

Actualmente, la planta de energia estd fuera de servicio. Alrededor de
15 mil personas realizan trabajos de mantenimiento o prestan servicios en
la Zona de Exclusién. Esta zona se circunscribe al sitio del desastre y cubre
30 kilémetros de didmetro. La mayor parte se ubica en Ucrania. La entrada
a la zona estd limitada a los trabajadores de la planta.

Ucrania hered6 la planta de energia y la mayor parte de la Zona de
Exclusién cuando se declaré la independencia en 1991. El gobierno
anuncié nuevos y ambiciosos estdndares de seguridad. Concentrd sus
recursos en estabilizar el Refugio en ruinas implementando normas de
seguridad para los trabajadores, disminuyendo el riesgo de posibles lluvias
radioactivas en el futuro y desmantelando todas las unidades de la planta

[3] Las estimaciones varfan entre 600 mil y 800 mil. Estos trabajadores provenian de
toda la Unién Soviética, aunque la mayor parte era de origen ruso y ucraniano.
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de Chernobyl. Estos actos fueron importantes desde el punto de vista de
la politica exterior. Mostrando que podia adherir a estdndares de seguridad
estrictos, Ucrania se asocié comercialmente y se convirtié en receptora de
asistencia técnica y préstamos provenientes de Europa y Estados Unidos.
El legado de Chernobyl ha sido utilizado para destacar la legitimidad
doméstica e internacional de Ucrania y demarcar reclamos territoriales, y
como una arena de gobierno y de construccion estatal, de bienestar social
y de corrupcién.

Algunos de los trabajadores de mantenimiento viven en casas cons-
truidas por el gobierno en Kiev, la capital del pais, 60 millas al sur del
drea del desastre. Trabajan en la zona durante dos semanas y después
regresan a casa por dos semanas. Conoci a uno de estos trabajadores en
1992, la primera vez que viajé al pais. El se identificaba a sf mismo como
“sufriente”,!*) una clasificacién legal instituida en 1991 para los indivi-
duos afectados por Chernobyl. Se quejaba acerca de lo pequena que era
su compensacion —alrededor de cinco délares al mes— en relacién con los
precios de los alimentos."®! El hombre estaba absolutamente desesperado,
atrapado, porque no tenia ningin otro lugar donde trabajar. Decia que
habia intentado encontrar trabajo en otros lugares, pero nadie lo contra-
taba debido a su mala salud y su historia laboral. Vinculaba su sufrimiento,
en primer lugar, con la precaria y peligrosa administracién soviética posterior
a la explosion; y luego, con un complejo aparato médico y legal en el que se
sentfa incapaz de navegar. Luego me mostré una herida de trabajo, un colga-
jo de piel que se habia plegado y formaba una suerte de anillo justo arriba de
su tobillo. Aparentemente la causa habia sido el contacto directo con una
fuente de radiacién ionizante. Su sentido de violacién y pérdida se hizo claro
cuando se refirié a si mismo como un “muerto viviente”: la evidencia de quién
era en la vida anterior “se ha ido”.

En el 2000, entrevisté al director del complejo del Refugio. Lo que supe
entonces fue que casi una década después de la independencia, la proteccién
de los trabajadores, a pesar de algunas mejoras, era aun deficiente. El direc-

[4] N. de trad.: En el original sufferer.

[5] El karbovanets (Krb) era la moneda legal de Ucrania entre 1992 y 1996. Las tasas de
cambio por un délar cayeron entre 1992 y 1993. En marzo de 1992, us$ 1 equivalia a Krb
640. Para marzo de 1993, esa tasa habia caido a Krb 12.610 por ddlar. Las tasas
subsecuentes fueron: en 1994, Krb 104.200 por délar; en 1995, Krb 179.900 por délar;
en 1996, Krb 188.700 por délar. El hryvnia (Hrn) reemplazé al karbovanets, en
proporcién de Hrn 1 a Krb 100.000 en septiembre de 1996. Las tasas de cambio fueron:
en 1997, Hrn 1.84 por ddlar; en 1998, Hrn 2.04 por délar; en 1999, Hrn 4.13 por délar;
y en 2000, Hrn 5.44 por délar.
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tor me dijo que las normas de seguridad contra la radiacién eran ineficaces.
En un lugar de tremenda desesperacién econdmica, la gente competia por
trabajar en la Zona de Exclusién, donde los salarios eran relativamente altos
y pagados con regularidad. Los trabajadores que se postulaban se involucra-
ban en una preocupante evaluacién de costo-beneficio, que era mds o menos
la siguiente: si trabajo en la Zona, pierdo mi salud, pero puedo enviar a mi
hijo a estudiar Derecho. “Asumir este riesgo es su problema individual.
Nadie mids es responsable”, me dijo el director. Comparé el modo ucraniano
de hacer cumplir los estdndares de seguridad con los modos europeos, y me
dijo que en Ucrania no se contabilizaba el “valor” de una dosis de exposi-
cién. En Europa, tales valores se calculaban sobre la base de la exposicién a
dosis-rem en que incurrian los trabajadores; los estdndares internacionales de
seguridad limitan la cantidad. A pesar de la existencia de estas limitaciones
internacionales, el comentario del director sugiere que las normas de exposi-
cién de los trabajadores eran, de hecho, definidas localmente y dentro de
las limitaciones de la economia nacional. En efecto, él estaba reveldando-
me la medida en que las vidas de los trabajadores se subvaloraban, al ser
sobreexpuestas —por una paga mucho menor—. Sin embargo, a pesar de
esta subvaloracién, los trabajadores se veian empujados a trabajar en una
situacién en que las fuerzas econémicas resultaban abrumadoras. En tal
ambiente, los riesgos fisicos aumentaban y el trabajo riesgoso era visto
como aceptable, e incluso normal.

“Como resultado de todas las incertezas que componen los factores
involucrados”, escribié Frank von Hippel, “nuestras estimaciones sobre las
consecuencias a largo plazo para la salud, del accidente de Chernobyl, son
inciertas incluso en cuanto a su magnitud” (Von Hippel, 1991). En efecto,
los modelos de evaluacién disponibles no podian dar cuenta del alcance del
desastre. Como muestra la historia inmediata al desastre, las respuestas téc-
nico-racionales y la administracién politica —tanto en el periodo soviético
como en el ucraniano— han sido factores agravantes en la tragedia médica
y social que, solo en Ucrania, afecta a mds de 3,5 millones de personas en
la actualidad. Las disputas en torno a la evaluacion cientifica del alcance e
impacto médico del desastre, la decisién de posponer la comunicacién pabli-
cay el estimulo econémico para trabajar en la Zona de Exclusion han hecho
de Chernobyl una rekhnohenna katastrofa —una catistrofe tecnogénica—. Este
es un término que fue utilizado por mis informantes, incluyendo las per-
sonas que peleaban por obtener un estatus de discapacidad, y también por
los médicos y cientificos locales. Esto sugiere que no solo la exposicién a
la radiacidn, sino también el manejo politico, han producido nuevas incer-
tidumbres bioldgicas.
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Ulrich Beck ha destacado que Chernobyl fue un “shock antropolégico”
para Europa Occidental. El shock provenia del hecho de que tanto el cono-
cimiento cotidiano como el experto resultaban indtiles frente a esta catds-
trofe (Beck, 1987). Este “colapso” del conocimiento también ocurrid, pero
de otra manera, en la otra Europa. Chernobyl fue asociado con el colapso de
la vida soviética en general. El conocimiento acerca del riesgo, cémo prote-
gerse, cdmo valorarlo, se transformé en una suerte de recurso politico. Bajo
la secuela de este desastre, se reconfiguré un Estado, una sociedad y la rela-
cién entre el conocimiento y la salud como experiencia.

Al explorar estas consecuencias, utilizo un enfoque metodoldgico que
supone un ir y venir entre personas vulnerables y las burocracias y proce-
dimientos cotidianos que posibilitan la expresién de sus deseos, reclamos
y necesidades de proteccién y seguridad. Tal modo de compromiso etno-
grifico tiene en si mismo la intencién de cuestionar la posibilidad de un
relato lineal 0 una solucién moral o politica de todo-o-nada a esta realidad
compleja. En cambio, la aproximacién a esta dindmica se efecta desde un
punto de vista prismdtico para alcanzar una perspectiva mds amplia de los
intereses y valores involucrados en reclamos y espacios particulares.

MODELOS EXPERIMENTALES Y METODOS ETNOGRAFICOS

Entre 1992y 1997, llevé adelante una investigacién de campo y de archivo
en Ucrania, Rusia y los Estados Unidos. En Ucrania trabajé con familias
relocalizadas y trabajadores expuestos a la radiacién. También realicé traba-
jo de archivo en el nuevo Ministerio Chernobyl, el Ministerio de Salud y
las Comisiones Parlamentarias de Derechos Humanos de Ucrania. Realicé
entrevistas con actores cientificos y politicos clave en Kiev y Mosct, com-
parando estindares cientificos referidos al riesgo y seguridad biolégicos en
las administraciones soviética y post-soviética. La misma naturaleza del pro-
blema, es decir, comprender los aspectos vividos cotidianamente en el
periodo posterior a Chernobyl, me condujo a diferentes lugares y desafios.
Uno de esos desafios fue entender de qué manera el conocimiento cientifi-
co acerca del riesgo de radiacién estaba siendo circulado, asimilado o recha-
zado en los diversos niveles de intervencién —internacional, nacional y
local—. Estudié las estimaciones de expertos cientificos afiliados al Organis-
mo Internacional de Energia Atémica sobre la escala del desastre. Comparé
el conocimiento experto con el de los cientificos basicos de los laboratorios
de radiacién de Estados Unidos y aprendi cémo los radiobidlogos evalua-
ban los efectos radiobioldgicos a niveles celulares y subcelulares.
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De este modo, pude situar mejor las afirmaciones de los expertos y sus
mediciones, en el contexto de su produccién y testeo en el laboratorio.
Descubri pronto que habia una “caja negra” que separaba el conocimiento
sobre los efectos de la radiacién de baja dosis a nivel animal —de laborato-
rio—y a nivel humano —de campo—. Las curvas de dosis-efecto para la expo-
sicién a altas dosis de radiacién eran de uno a uno y bastante directas. No
podia decirse lo mismo para las exposiciones a bajas dosis prolongadas en
el tiempo —una condicién tipica luego de Chernobyl-. Por un lado, los
expertos promovian su autoridad sobre la base de su capacidad para iden-
tificar aquello que se correspondia con evidencia adecuada del dano pro-
ducido por Chernobyl. Por otro lado, habfa considerables desacuerdos a
nivel del laboratorio acerca de los términos en los que debia interpretarse
el riesgo bioldgico inducido por la radiacién en poblaciones humanas. Las
proyecciones de expertos internacionales acerca de los efectos de Chernobyl
sobre la salud frecuentemente contradecian el sentido vivido por las perso-
nas de esos efectos. Para los cientificos ucranianos, la falta de consenso a
nivel cientifico bdsico significaba que el criterio de evaluacién de dafos era,
en esencia, debatible.

Ucrania se transformé en un lugar de lo mds atractivo para examinar
las relaciones entre riesgo, poder técnico-racional y la emergencia de nue-
vas poblaciones. De hecho, se abrié una nueva arena politica, econémica
y moral debido a la ausencia de un criterio evaluativo consistente.
Durante el periodo de mi investigacién de campo, el pais evidencié el
crecimiento de una poblacién que reclamaba por alguna forma de pro-
teccion social a partir de acreditar su condicién de personas expuestas a
la radiacién. La proteccién social inclufa subsidios en dinero, subsidios
familiares, cuidado médico y educacién gratuitos, y beneficios de pen-
sién para las victimas y los discapacitados. Esta nueva poblacién llamada
poterpili (sufriente) llegd a alcanzar los 3,5 millones, y constituyé el 7%
de la poblacién. Estaba emergiendo una economia politica de los pade-
cimientos relacionados con Chernobyl, basada en nuevos tipos de cate-
gorias sociales y jerarquias de derecho. Asi, por ejemplo, un individuo
calificado como “discapacitado” podia demandar por un paquete de
derechos més completo, en comparacién con un simple “sufriente”. Los
no-sufrientes, es decir, la gente fuera del sistema de compensaciones de
Chernobyl, tenia menos o directamente ninguna chance de recibir bene-
ficios sociales estatales. El know-how cientifico se volvié esencial para
negociar la vida cotidiana y el mantenimiento del propio estatus en el
sistema de Chernobyl. Uno tenia que conocer su propia dosis y ser capaz
de relacionar sus sintomas con experiencias de trabajo en la Zona de
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Exclusién. La eficacia de este conocimiento determinaba el lugar que
uno podia ocupar, y por cudnto tiempo, en el sistema de administracién
de poblaciones de Chernobyl.

Hoy, aproximadamente el 8,9% del territorio de Ucrania se considera
contaminado. En promedio, el 5% de su presupuesto estatal se destina
a gastos relacionados con Chernobyl. Esto incluye los costos relacionados
con la limpieza ambiental y el soporte técnico del reactor destruido. Sin
embargo, la mayoria de los fondos —el 65%- se destina a compensacio-
nes sociales y al mantenimiento financiero del aparato cientifico y de
salud publica de Chernobyl. Bielorrusia fue mucho més afectada que
Ucrania. Alrededor del 23% de su territorio estd contaminado. En con-
traste, Bielorrusia gasta mucho menos que su vecino del sur en las pobla-
ciones afectadas; ha frenado la cantidad de demandantes por Chernobyl
al igual que Rusia.l”) La doctora Guskova, que monitorea el sistema de
compensacion ruso para los trabajadores de instalaciones nucleares —
incluida Chernobyl-, es una conocida critica del sistema de compensa-
cién de Ucrania. Me dijo que los ucranianos estaban inflando los nimeros
de personas expuestas, y que las personas que eran categorizadas como
“invdlidos” en realidad eran personas que “no querfan recuperarse”. Ella
consideraba que en relacién con esa poblacién, el padecimiento podia ser
entendido como una “lucha por poder y recursos materiales relacionados
con el desastre”.

En respuesta a la condena de su colega, la doctora Angelina Ceanu, una
neurofisidloga y médica de las victimas de Chernobyl en Kiev, me dijo: “Es
inconcebible que un organismo de cualquier tipo permanezca pasivo frente
a su propia destruccién”. Su respuesta estaba basada en la evidencia de expe-
rimentos realizados por el radiobidlogo soviético V. L. Komarov. En un
experimento llevado adelante hacia fines de 1950, Komarov observé que
las ratas durmiendo, sin provocacién, despertaban al ser expuestas a peque-
fias cantidades de radiacién ionizante. A partir de estos ejemplos, uno pue-
de comenzar a apreciar que no se trata de un simple desacuerdo entre los
modelos cientificos —animal »s. humano, psicométrico s. biolégico, basa-
dos en laboratorio vs. basados en el campo—, las agendas financieras y las
actitudes morales relativas a la necesidad de trabajo cientifico en este domi-
nio. Esta confrontacién abri6 una nueva arena social de disputas en torno
de la enfermedad asociada a la radiacién. En efecto, en el marco de institu-

[6] En Rusia, el nimero de personas consideradas afectadas y susceptibles de compensa-
cién ha sido mantenido en un minimo y se mantiene relativamente estable: alrededor de
350 mil =300 mil trabajadores de la Zona de Exclusién y 50 mil relocalizados.
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ciones politicas y biomédicas que promovian “la vida segura” en Ucrania,
se desarrollaron organizaciones civiles que presionaban por el derecho a la
compensacién por enfermedades asociadas a la radiacién. Estos denomina-
dos fondy (fondos) canalizaban recursos de la caridad internacional y repre-
sentaban los intereses de los trabajadores de la Zona de Exclusién y personas
relocalizadas viviendo en Ucrania. Estos fondos —mds de 500 en 1996—
gozaban de la exencién de impuestos y a través de su intermediacién esta-
blecieron toda una economia informal basada en la circulacién de una gran
variedad de bienes importados, incluidos vehiculos, medicamentos, alimen-
tos congelados y secos, entre otros. En pocas palabras, las secuelas de
Chernobyl se volvieron un prisma de las problematicas circunstancias eco-
némicas y politicas que tipificaron la transicién de Ucrania hacia la econo-
mia de mercado. La produccién de know-how cientifico, urdida con la
formacién de mercados y regulaciones, coadyuvé en la generacién de nue-
vas desigualdades y oportunidades, redefiniendo al mismo tiempo nociones
de ética y ciudadania.

Este trabajo se basa en estadias de investigacion, multiples y prolonga-
das en contextos cientificos, estatales y domésticos que desarrollé entre
1992 y 1995, luego continuado con un trabajo de campo realizado entre
1996 y 1997, y finalmente con una visita de seguimiento en el 2000. El
Centro de Investigaciones en Radiacién, también conocido como Klinika,
se transformé en un foco primario del trabajo de campo. El centro fue esta-
blecido en 1986 para monitorear la salud de los trabajadores de la zona;
poco después comenzé a proveer servicios similares para personas relocali-
zadas. Su Comité Nacional de Trabajo (Ekspertiza) retne cientificos, médi-
cos y administradores que tienen la autoridad para diagnosticar los
padecimientos relacionados con Chernobyl a nivel nacional —hay doce
comités regionales—. Los pacientes con diagnéstico reciben un documento,
el llamado lazo Chernobyl, que califica a sus portadores para recibir privile-
gios compensatorios. Hacia 1996, el centro se habia transformado en un
sitio de intensas disputas cientificas y legales. Observé médicos, enfermeras
y pacientes mientras negociaban sobre quién deberia recibir el “lazo”.
Incursioné en las investigaciones, particularmente en las que se desarrolla-
ban en la divisién neuroldgica del centro. También llevé adelante entrevis-
tas con sesenta pacientes, hombres y mujeres de mediana edad, revisé sus
historias clinicas, vi la progresién de sus padecimientos y sus experiencias
en los intentos por alcanzar el estatus de discapacidad. Un aspecto signifi-
cativo de mi investigacién se concentré en las vidas diarias de los pacientes
varones de la clinica y sus familias. Estaba preocupada por la manera en que
pertenecer a una economia politica del padecimiento desplazaba sus auto-
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percepciones y sus roles como proveedores y figuras paternas. Reconstruf
las experiencias cambiantes del /ichnost, un modelo ruso-soviético de per-
sonalidad basado en la ética de trabajo personal y el compromiso con un
colectivo de trabajadores (Kharkhordin, 1999); y analicé los efectos que
tales cambios habian tenido en la vida doméstica, asi como las técnicas a
las que apelaban los miembros del hogar para inscribir sus padecimientos
en el dominio técnico-racional en el que se jugaba su futuro.

Estas claves antropolégicas ilustran la imbricacién de las definiciones de
salud y enfermedad en las esferas politicas y econdmicas, evidenciando su
estrecha conexién con dimensiones que van mds alld del cuerpo biolégico,
tales como las relaciones interpersonales y domésticas. Arthur Kleinman ha
esclarecido el “curso social” de la enfermedad (Kleinman, 1986). Otras
antrop6logas como Veena Das y Nancy Scheper-Hughes han abordado las
construcciones sobre la salud en tanto indicadoras de relaciones de poder,
de discrepancias en la posicién social y desigualdades, atendiendo en par-
ticular a cémo estas son vividas por grupos e individuos marginales.
Etnografias recientes de la ciencia han mostrado cémo, cada vez mds, las
tecnologias biomédicas juegan un rol clave en esa construccién. Las tomo-
grafias de emision positrénica (PET, por sus siglas en inglés), los diagndsti-
cos basados en la genética y los sonogramas crean imdgenes de hechos
biolégicos y por lo tanto son inseparables de los objetos que ellos reconocen
y recrean como enfermedades (Martin, 1994; Rapp, 1999; Dumit, 2004).
Los problemas sociales, los problemas de salud y las tecnologfas que forman
imdgenes de ellos estin mutuamente imbricados en la produccién de la
enfermedad y el padecimiento. El antropélogo Paul Farmer ha mostrado
cémo los patrones de “violencia estructural” afectan la construccién y
expansion de poblaciones en riesgo de contraer enfermedades. El deterioro
de la atencién de la salud, los limites en los tratamientos y las desigualdades
han sido profundizados por programas de ajuste estructural y han condu-
cido a epidemias de enfermedades prevenibles como la tuberculosis multi-
rresistente. En efecto, “las fuerzas y procesos sociales se encarnan como
eventos bioldgicos” (Farmer, 1999: 5).

En Ucrania, los esfuerzos por remediar los efectos sanitarios de
Chernobyl han contribuido en si mismos a la indeterminacién social y bio-
légica, y a novedosas formaciones de poder. Las exposiciones a la radiacién
y su falta de registro, las intervenciones burocrdticas del Estado y la falla en
intervenir, el crecimiento de los regimenes clinicos y los duros cambios de
mercado intensificaron el curso de la enfermedad y el sufrimiento. Asi, en
el dominio técnico y politico desarrollado luego de Chernobyl, la salud y
la enfermedad se recrean y cobran nuevos sentidos.
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DESCONOCIMIENTOS CONSTRUIDOS

En lo que sigue, abordo algunos de los elementos cientificos que desempe-
fiaron un rol clave en la medicién y la definicién del alcance del desastre,
asi como también de las estrategias de descontaminacién y compensacién.
En este contexto, temas tales como los mapas de dispersién atmosférica,
las misiones de cooperacidn cientifica internacional y las respuestas cien-
tificas locales, asi como el involucramiento de la poblacién en los proce-
dimientos burocrdticos y de testeo, llevaron a lo que puede ser denominado
un “curso técnico y politico de la enfermedad”. Mds adelante se discuti-
rdn algunos ejemplos referidos al involucramiento de la poblacién y su
influencia sobre tales cursos.

Actualmente, una mayoria de cientificos estaria de acuerdo en afirmar
que, dadas las caracteristicas de la tecnologia disponible en el momento del
desastre, los especialistas “no sabian cémo hacer una evaluacién objetiva de
lo que habia ocurrido” (01E4, 1996). Tom Sullivan, que era director del gru-
po de Atmospheric Released Advisory Capability (arac) en el laboratorio
Lawrence Livermore en Livermore, California, acuerda con esta apreciacién
general.m Antes del desastre de Chernobyl, el equipo del arac dirigido por
Sullivan habia generado modelos de dispersién atmosférica del tamano y
movimiento de las nubes nucleares resultantes de pruebas de Estados
Unidos y China con armas nucleares en superficie y a partir de la evidencia
generada luego de Three Mile Island. Sullivan me dijo:

Para establecer los modelos de radiacién previos era suficiente delimitar
un 4rea de 200 por 200 kildmetros. Escaneamos alrededor de la planta de
Chernobyl utilizando esta cuadricula de 200 kilémetros cuadrados, pero
se saturd tanto, quiero decir, no tenfa ningin sentido porque cada lugar
presentaba valores enormemente altos de radiacién [...] nuestros cédigos
no estaban preparados para un evento de esta magnitud.[®!

Tampoco los cientificos soviéticos estaban preparados, pero no admitie-
ron su ignorancia. En una reunién con la Agencia Internacional de
Energia Atémica (a1EA) en agosto de 1986, presentaron un andlisis muy

[7] ARAC es un servicio nacional de Estados Unidos de respuesta de emergencia para
asesoramiento en tiempo real sobre incidentes relacionados con material peligroso de
tipo nuclear, quimico, biolégico o natural.

[8] El equipo de Sullivan ofrecié asistencia técnica a través de un intermediario sueco,
pero la oferta fue rechazada por los funcionarios soviéticos.
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basico de la distribucién de radiacién en la Zona de Exclusién y en la
Unidn Soviética: “se realizaron evaluaciones acerca de las dosis presentes
y futuras de radiacién recibidas por las poblaciones de ciudades, pueblos
y otros lugares deshabitados. Como resultado de estas y otras medidas, se
comprobd la posibilidad de mantener las exposiciones dentro de los limi-
tes establecidos” (datos anunciados en la reunién de expertos de la AIEa,
25-29 de agosto de 1980).

Lo que estaba en cuestidn era la capacidad del Estado de producir y uti-
lizar tanto el conocimiento como el desconocimiento cientifico para man-
tener el orden politico. El historiador Loren Graham, por ejemplo, ha
escrito sobre como ciencias “falsas” como el lysenkoismo, que negaba la
existencia del gen y propugnaba métodos de trabajo intensivo de acelera-
cién del rendimiento de cultivos, han resultado instrumentales en el mode-
lado de la psicologia del trabajo y de la vida social del proyecto socialista
(Graham, 1998). El hecho es que los limitados mapas soviéticos de
Chernobyl contribuyeron a justificar formas limitadas de control dosimé-
trico y acciones de relocalizacién. El desconocimiento se torné esencial para
el despliegue del conocimiento legitimo. Las altas dosis absorbidas por al
menos 200 mil trabajadores durante 1986-1987 se documentaron de
manera insuficiente. De acuerdo con un bioquimico, muchos de los traba-
jadores de limpieza “recibieron entre 6 y 8 veces la dosis letal de radiacién”.”’
“Estdn vivos”, me dijo. “Saben que no murieron. Pero no saben c6mo
sobrevivieron.” Su declaracién muestra el nivel hasta el cual no solamente
el conocimiento, sino también la ignorancia, fueron construidos y utiliza-
dos como herramientas del Estado para mantener el orden publico. Como
nos dice el historiador de la ciencia, Robert Proctor, en su libro sobre coémo
las politicas moldean la ciencia del cdncer, la ignorancia “no es solo una
consecuencia natural de la siempre cambiante frontera entre lo conocido y
lo desconocido”. Es una “consecuencia politica” de las decisiones acerca de
cémo abordar aquello que podria y deberia hacerse para mitigar el peligro
o la enfermedad (Proctor, 1995: 7).

Chernobyl también se transformé en un sitio internacional de coope-
racién cientifica e investigacién en humanos sin precedentes. El presidente
Mikhail Gorbachev invité personalmente a un equipo de oncélogos de
Estados Unidos, encabezado por el experto en leucemia Robert Gale

[9] Los sintomas de la enfermedad por radiacién aguda comienzan en 200 rem. A los 400
rem, aparece el fallo de médula ésea. La dosis letal (Lp100) es una dosis de exposicion que
causa la muerte del 100% de las células del humano. Lp50/30 es una dosis que causa el
50% de muerte celular del humano en treinta dfas.

ADRIANA PETRYNA



(Universidad de California de Los Angeles), para llevar adelante trasplantes
de médula ésea experimentales en individuos con exposiciones mayores
al limite letal, y para quienes estos trasplantes se consideraban apropia-
dos. Ademds, cuatrocientos trabajadores, seleccionados por la doctora
Guskova y otros, recibieron una molécula de factor de crecimiento hema-
topoyético (rtham-csF) producida genéticamente, que se pensaba podia
regenerar el crecimiento de células madre. A pesar de que el resultado de
los trasplantes y ensayos no tuvo éxito, el trabajo médico con esta cohorte
—y los indices objetivos creados— contribuyé a consolidar la imagen de una
crisis biomédica que estaba siendo exitosamente controlada mediante apli-
caciones cientificas de vanguardia. En un esfuerzo por responder al temor
publico, el doctor Gale aparecié en television y caminé descalzo por la zona
con uno de sus hijos.

Sin embargo, mientras se promovia esta internacionalizacién del cono-
cimiento experto, el manejo fisico de la contaminacidn en el sitio del acci-
dente era internalizado en la esfera del control estatal soviético. Por ejemplo,
en coincidencia con el momento de mayor intensidad de estas relaciones
de cooperacién cientifica internacional, una declaracién publicada por el
Ministerio de Salud soviético instruia a los investigadores médicos de la
Zona de Exclusién a clasificar a los trabajadores que habian recibido una
dosis méxima de radiacién bien como casos de “distonia vegeto-vascular”
—un tipo de trastorno de panico— o bien como casos de un nuevo desorden
psicosocial denominado “radiofobia” —temor a la influencia bioldgica de la
radiacién—. Estas categorias fueron utilizadas para procesar la mayoria de
las demandas de discapacidad.!'”) En los afios subsiguientes algunos secto-
res de trabajadores cuestionaron este manejo del Estado soviético. A fines
de 1989, solo 130 personas adicionales habian recibido subsidios por dis-
capacidad; para 1990, se habian considerado 2.753 nuevos casos, de los
cuales solo el 50% habia sido por causas neurolégicas. Los niveles de
influencia politica de determinados sectores laborales se reflejaron en el
orden de asignacién de discapacidad: los mineros del carbén, luego los tra-
bajadores del Ministerio de Asuntos Internos (policias) y luego los trabaja-
dores del Ministerio de Transporte. Estos distintos grupos de trabajadores
pronto se darfan cuenta de que, en el manejo ucraniano de las consecuen-
cias de Chernobyl, era necesario articular las distintas formas de ventaja
politica con el manejo del krow-how médico-cientifico.

[10] En mis entrevistas, vi a trabajadores simulando los sintomas de sindrome radioactivo
agudo —vomitando, por ejemplo—. Esto muestra el nivel de desesperacién por parte de
algunos por recibir permiso para abandonar la zona.
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Podia decirse que la nueva respuesta ucraniana a lo desconocido de
Chernobyl formaba parte de las estrategias gubernamentales para una
gobernabilidad y movilizacién social “basadas en el conocimiento”. En
1991, y en su primer grupo de leyes, el nuevo parlamento denuncié el
manejo soviético de Chernobyl como un “acto de genocidio”. El nuevo
Estado-nacién veia el desastre como un medio clave para instituir la auto-
ridad local e internacional. Los legisladores cuestionaron los estindares
soviéticos para determinar el riesgo bioldgico de las poblaciones. Los sovié-
ticos habian establecido un nivel de 35 rem —una unidad de dosis de absor-
cién muy alta— a lo largo de la vida de un individuo —calculada en 70 afios
promedio— como el umbral de absorcién de radiacién permitido. Este
umbral limitaba la escala de acciones de relocalizacién. La ley ucraniana
redujo este umbral soviético a 7 rem, dosis comparable a la exposicién que
tendria durante su vida un habitante promedio de los Estados Unidos.
Como efecto de esta reduccién de la medida, se increment6 el tamafo de
fuerza laboral asignada a la Zona de Exclusién, dado que los trabajadores
tenfan que trabajar periodos mds cortos para evitar exceder los estindares
de dosis mis estrictos. Estas medidas ampliaron también los territorios con-
siderados contaminados. Una parte significativa de la poblacién habria de
demandar su inclusién en la politica proteccionista del Estado post-sovié-
tico. Un biofisico que condujo ensayos retrospectivos de dosaje en habitan-
tes relocalizados me dijo: “Habia largas filas de relocalizados en las puertas
de nuestro laboratorio. No era suficiente que hubieran sido evacuados a
dreas ‘limpias’. La gente qued6 encuadrada en la categoria de victima esta-
blecida por ley. Sus futuros eran impredecibles y cada uno de ellos queria
conocer su dosis”.

Las estadisticas del Ministerio de Salud ucraniano pusieron en eviden-
cia, en 1991, el gran incremento de trabajadores de la zona, personas relo-
calizadas y habitantes de territorios contaminados que habian registrado su
discapacidad; también revelaron las tasas anuales de incorporacién de esta
nueva poblacién a los beneficios reconocidos por el Estado. Las estadisticas
también muestran que el aumento més agudo en el registro clinico de enfer-
medades ocurrié bajo la categorfa “sintomas, signos y estados mal defini-
dos”, clase 16 en la Clasificacién Internacional de Enfermedades (cuadro 1).
Estos estados incluyen tipicamente padecimientos como cambios de perso-
nalidad, senilidad prematura y psicosis.

Esta repentina expansién de las demandas ucranianas en relacién con
los efectos en la salud posteriores a Chernobyl fue objeto de escepticismo
internacional. Con frecuencia se reprochaba a los cientificos ucranianos por
su “fracaso en el uso de métodos epidemioldgicos y criterios de causalidad

ADRIANA PETRYNA



Cuadro 1. Sintomas y otros estados desconocidos (por 10 mil habitantes)

1982 1983 1984 1985 1986 1987 1988 1989 1990 1991 1992

13 1,7 1,7 19 23 2,7 59 347 1083 1274 1413

Fuente: Ministerio de Estadisticas, Kiev, Ucrania.

modernos y en la creacién de un sistema de datos confiable”. Como dijo
un consultor del Banco Mundial, “en este momento casi cualquier enfer-
medad se atribuye a Chernobyl, y no se hace ningtin esfuerzo para aprobar
o desaprobar estas demandas segun criterios de causalidad epidemiolégica
estandar” (Banco Mundial, 1994: 7). Sin embargo, puede senalarse que
para el gobierno estas nuevas estadisticas se convirtieron en un tipo de
“ciencia moral” (Hacking, 1990), una demostracién clara de su intencién
de hacer visibles los efectos del desgobierno soviético del desastre y de
garantizar su propia legitimidad social, mientras la atencién mundial se
mantenia puesta en el riesgo asociado a Chernobyl.

En esta expresion burocrtica cotidiana de Chernobyl, se intensificaron
las tensiones entre trabajadores de la zona, individuos y familias relocaliza-
das, cientificos, médicos, legisladores y funcionarios civiles. En conjunto,
estos grupos se vieron comprometidos en un nuevo contrato social y moral
entre Estado y sociedad civil, un contrato que les garantizaba el derecho a
conocer sus niveles de riesgo y de utilizar medios legales para obtener aten-
cién médica y monitoreo. Los sufrientes y sus administradores también
fueron apoyados por los ciudadanos no-sufrientes, quienes pagaban el 12%
de impuestos de sus salarios para sostener las compensaciones. De este
modo, se muestra la cualidad hibrida de este Estado y el contrato social
post-socialista. Por un lado, el gobierno ucraniano rechazaba las prescrip-
ciones neoliberales occidentales de reducir el alcance de la asistencia social;
por otro, se presentaba a si mismo como informado por los principios de
la sociedad de riesgo moderna. En un sentido, la legislacién producida en
torno al incidente de Chernobyl alentaba niveles de organizacién de la
sociedad civil sin precedente, pero al mismo tiempo generaba condiciones
extraordinarias para el desarrollo de la corrupcién, a partir de la prolifera-
cién de précticas informales para la provisién o venta del acceso a privile-
gios y protecciones estatales (blar).!!!

Distintos estudios etnogrificos han demostrado que el futuro del post-
socialismo no puede basarse en modelos predictivos o ser tratado como un

[11] Para una elaboracién del concepto de blat, véase Ledeneva (1998).

REDES, VOL. 22, N¢ 42, BERNAL, JUNIO DE 2016, PP. 83-107

99



flujo natural hacia el libre mercado. Michael Burawoy y Katherine Verdery
senalan los vinculos entre los mundos socialista y post-socialista, asi como
las crecientes dependencias entre las formaciones estatales post-socialistas y
la economia global. Tales dependencias “han cambiado radicalmente las
reglas del juego, los pardmetros de accién dentro de los cuales los actores
llevan adelante sus rutinas y practicas diarias” (Burawoy y Verdery, 1999:
2). Los métodos etnogréficos son cruciales para esclarecer estos procesos en
los niveles locales. Esto es particularmente cierto en lo que respecta a la eva-
luacién de las decisiones que las personas toman sobre la base de opciones
limitadas y a la trama de poder que de forma implicita o explicita informa
tales decisiones.

En estos mundos econémicos y politicos cambiantes también se trans-
forman las condiciones desde las cuales se definen condiciones de ciudada-
nia. Los principios de una “ciudadania cldsica” dotan a los ciudadanos de
derechos legales y naturales, garantizados y protegidos a partir del hecho
del nacimiento (Schnapper, 1997). Mis alld de la nacionalidad, tales pro-
tecciones fueron garantizadas a todos los habitantes ucranianos cuando el
pais declar6 su independencia. Sin embargo, el derecho de nacimiento es
garantia insuficiente de proteccién, en la medida en que las vidas de los
habitantes de algunas dreas ucranianas no pueden ser protegidas, ni parcial
ni completamente, debido a los desafios ambientales de largo plazo. Para
estos habitantes, el concepto mismo de ciudadania se asocia a una carga
adicional vinculada a la supervivencia. El acceso y control de ciertas formas
democriticas vinculadas a la libertad de expresién y el derecho a la infor-
macién son, sin duda, metas primarias. Sin embargo, las poblaciones tam-
bién negocian un objetivo de proteccién econémica y de inclusién social
atin mds bdsico, cuyo objeto es la propia posibilidad de reproduccién de la
vida. Asi, estas negociaciones deben enfrentar patrones relacionales vincu-
lados al rol de la ciencia en la legitimacién de las instituciones democrdti-
cas, los recortes en el acceso a la salud y el bienestar social bajo el dominio
del nuevo esquema capitalista y la inquietante tensién entre derechos
humanos ampliados y autopreservacion bioldgica.

CIUDADANIA BIOLOGICA

En Ucrania, donde la democratizacién estd unida a una dura transicién de
mercado, el dafio bioldgico de una poblacién se ha convertido en la base
para reconocer una pertenencia social y desde alli organizar las demandas
por la ciudadania. Las clinicas gubernamentales de investigacion sobre la
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radiacién y las organizaciones no gubernamentales operan como mediado-
ras entre una economia informal de la enfermedad y las demandas de “ciu-
dadania biolégica”. Se trata de demandas por una forma de bienestar social
basada en criterios médicos, cientificos y legales que reconocen el dafio y lo
compensan, pero a la vez limitan su acceso. Se expresan en el contexto de
la pérdida de recursos primarios, como el empleo, las protecciones estatales
contra la inflacién y el deterioro generalizado de las protecciones legales y
politicas. Las luchas en torno a los recursos médicos limitados y los factores
que constituyen un reclamo legitimo de ciudadania forman parte del terri-
torio inexplorado del post-socialismo. En este duro y agobiante orden de
inseguridad, hay preguntas que deben hacerse acerca de cémo se valora la
vida de otros en esta nueva economia politica; sobre la capacidad del cono-
cimiento cientifico de otorgar poder politico a quienes buscan elevar este
valor de la vida; y finalmente sobre los tipos de racionalidades y pricticas
biomédicas que emergen en el marco de estas nuevas indeterminaciones
sociales, econémicas y somdticas. Lo indeterminado del conocimiento cien-
tifico acerca de los sufrimientos que las personas enfrentan, y acerca de la
naturaleza de las catdstrofes nucleares, se materializa aqui como una maldi-
cién y una fuente de ventaja. Las ambigiiedades vinculadas a la interpreta-
cién de los danos asociados a la radiacién, junto con sus inextricables
relaciones con las incertidumbres sociales y politicas generadas por las inter-
venciones soviéticas y la vulnerabilidad politico-econdmica actual, tornan
el alcance de las poblaciones afectadas en Ucrania, y sus demandas por los
danos, en una cuestién a la vez plausible, irdnica y catastrofica.

Veamos un ejemplo de cémo estas dindmicas cientificas y politicas ope-
raban en el dia a dia. El experto nacional mds eminente en los temas rela-
cionados con el desastre, Symon Lavrov, era reconocido internacionalmente
por su desarrollo de modelos computarizados para estimar secuelas y cal-
cular dosis a nivel poblacional en el periodo post-soviético. Me dijo, sin
embargo, “cuando una madre llega a mi laboratorio llorando y me pregun-
ta, ‘profesor Lavrov, digame, ;qué le pasa a mi hijo?’, le asigno una dosis y
no le digo nada mds. La duplico tanto como puedo”. La oferta de una dosis
mds alta aumentaba la probabilidad de que la madre pudiera asegurar la
proteccién social para su hijo potencialmente enfermo. Lavrov y esta madre
afligida eran dos de las muchas figuras cuyos esfuerzos documenté durante
mi trabajo de campo. El punto era el siguiente: la madre podia ofrecer a su
hijo una dosis, un lazo de proteccién con el Estado, fundado en la proba-
bilidad de enfermedad, un lazo biolégico. Lo que ella podia ofrecer, quizds
lo mds valioso que podia ofrecerle a su hijo en ese contexto, era un conoci-
miento especifico, una historia y una categoria. La “exposicion” del nifio y
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el conocimiento que harfa de esa exposicién un hecho empirico no eran
cosas que debian reprimirse o negarse —como se habia intentado en el
modelo soviético—, sino mds bien cosas que debian transformarse en un
recurso y luego distribuirse por medios informales.

Los casos especificos ilustran cémo estos procesos econdmicos y estata-
les, combinados con las dindmicas técnicas ya descritas, han sentado las
bases para tal “contrapolitica” (Gordon, 1991). Los ciudadanos han pasado
a depender de tecnologias obtenibles y de procedimientos legales, para
ganar legibilidad como sujetos de derecho y con ello el acceso a servicios de
asistencia social.

Conscientes de sus escasas chances de encontrar empleo y salud en la
nueva economia de mercado, estos ciudadanos daban cuenta de elementos
en sus vidas —medidas, niimeros, sintomas— que podian ser vinculados a
una historia estatal, cientifica y burocrdtica de desgobierno y riesgo.
Cuanto mds estrecha esa conexidon, mayor la posibilidad de asegurarse
derechos econémicos y sociales. Esta dimensién de la enfermedad como
contrapolitica sugiere que los sufrientes son conscientes de la forma en que
la politica modela lo que saben y lo que no saben acerca de sus enferme-
dades. Pero ademds de que deben asumir el rol de hacer jugar estas politi-
cas para detener el deterioro de su salud, ven como resultado, al menos en
parte, el colapso del sistema de salud estatal y de la pérdida de proteccio-
nes legales.

La probabilidad de desarrollar enfermedad asociada a la radiacién se
convirtié en un recurso central para la investigacién cientifica local. Este
juego probabilistico se proyectaba sobre la naturaleza, por decirlo de alguna
manera, a través de una intrincada ciencia local. Jévenes neuropsiquiatras
hacfan lo mejor que podian, en la inevitabilidad de sus circunstancias poli-
ticas —no podian obtener visas para salir del pais—, cuando integraban taxo-
nomias médicas internacionales con las soviéticas, y desarrollaban
clasificaciones de desérdenes mentales y nerviosos que en la literatura
experta eran considerados demasiado insignificantes como para realizar una
contribucién al conocimiento biolégico. Por ejemplo, algunos neuropsi-
quiatras participaron en un proyecto disefiado para encontrar y evaluar
casos de retraso mental en nifios expuestos 77 utero, durante el primer afio
posterior al desastre. En el caso de un nifo de 8 afios que cojeaba, los inves-
tigadores y los padres integraron sus conocimientos para reconstruir el ori-
gen radioactivo de este trastorno. A pesar de que la dosis de radiacién del
nifio era baja, se le otorgd el estatus de “sufriente” por la exposicion rela-
cionada al trabajo de su madre —era una médica de emergencia que eligié
trabajar en la Zona de Exclusion hasta una etapa avanzada de su embara-
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zo— y también por una tomografia de emisién positronica que revel6 una
lesién cerebral, que nunca fue considerada como relacionada a cualquier
otra cosa que no fuera la radiacién —podria haber sido un trauma de naci-
miento—. Mientras los investigadores construian una cohorte humana de
investigacién, también estaban construyendo un destino para los sujetos de
investigacién integrados en esas cohortes. Era precisamente el destino que
los padres buscaban ofrecer a este nino: una ciudadania biolégica.

Estas demandas y practicas vinculadas a la radiacién se constituyeron en
una forma de trabajo en esta transicién hacia el mercado. Un funcionario
de una clinica sostenia que las demandas de enfermedad por radiacién entre
la poblacién ucraniana se habian transformado en una forma de “compen-
sacién de mercado”. Me dijo: “Si la gente pudiera mejorar sus presupuestos
familiares habria mucha menos enfermedad. La gente ahora estd orientada
a una cosa. Ellos creen que solo a través del establecimiento de enfermeda-
des, y particularmente las enfermedades dificiles e incurables, pueden mejo-
rar sus presupuestos familiares”. Otros funcionarios como él me informaron
que no debia culpdrseles demasiado por alimentar una economia informal
de diagnésticos y derechos. Las complicidades podian encontrarse en todos
los niveles, y los conflictos morales que implicaban eran discutidos publi-
camente. Otro funcionario, que autentificaba los reclamos de compensa-
cién, me dijo que las enfermedades se habian vuelto una forma de moneda.
“Hay muchas personas sin trabajo”, dijo. “La gente no tiene suficiente dine-
ro para comer. El Estado ya no les da medicamentos gratuitamente. Las
farmacias son comercios.” Comparaba su trabajo con el de un banco. “El
diagnéstico que escribimos es dinero.”

La historia de Anton y Halia —de 42 anos de edad en 1997— muestra
la forma en que tal complicidad funcionaba en arenas mds personales. Las
nuevas instituciones, los nuevos procedimientos y actores que operaban
en el nivel del Estado, en la investigacién clinica y en las organizaciones
civiles, se abrian paso en el kvartyra (departamento) de la pareja. La iden-
tidad de Anton como trabajador, su sentido de la masculinidad y su rol
como padre y proveedor estaban siendo violentamente dislocados y alte-
rados en este proceso. En 1986, el Estado recluté a Anton para trabajar
por seis meses en la Zona de Exclusién, transportando bolsas de éxido de
plomo, arena y grava al sitio del reactor. Las bolsas eran izadas y deposita-
das usando helicépteros. Anton no tenfa idea de cudnta radiacién habia
absorbido durante esos seis meses. A partir de 1991, fue sometido a exdme-
nes de rutina en el sistema clinico, monitoreado como un invilido en
potencia. Con el tiempo, sus sintomas aumentaron. Sufria de dolores de
cabeza crénicos, perdié su memoria reciente, manifestd comportamiento
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antisocial, desarrollé un desorden del lenguaje y padecié ataques e impo-
tencia, entre muchos otros problemas. A pesar del creciente nimero e
intensidad de sus sintomas, su diagnéstico no “progresd” desde su categoria
inicial como un caso “psicosocial”.

Cuando conoci a Anton y su esposa, Halia, trataban de manejarse con
una pequefa pensién que él recibia como sufriente. Anton se veia a si mis-
mo como quebrado, moral y econémicamente: “El Estado me sacé mi vida.
Me la arrebatd, mi vida se ha ido. ;De qué puedo estar feliz? Un hombre
honorable no puede sobrevivir ahora. ;Para qué? ;Para qué? Tenfamos una
vida. Tenfamos manteca. Tenfamos leche. No puedo comprar una plancha.
Antes podria haber comprado cincuenta planchas. Tenia dinero. El salario
de mi esposa no alcanza ni para comprar una plancha’. Me dijo que no
sabia coémo “comerciar bienes” o coémo venderlos en el mercado. Su exigua
pension dejaba a Anton pocas opciones. Se encontraba a si mismo confron-
tado entre la vergonzante opcidn de ganarse el pan con su enfermedad en
el sistema de compensaciones de Chernobyl, o enfrentarse a la pobreza.
Con el tiempo y en pos de quitar a Anton de la lista de casos psicosociales,
la pareja se hizo amiga, en una clinica, del lider de un grupo activista de
trabajadores discapacitados. A través de él conocieron a un neurélogo que
conocia al director del comité médico-laboral local. La pareja esperaba que
este individuo pudiera proveerles apoyo oficial en la demanda de Anton de
discapacidad vinculada a Chernobyl.

Las motivaciones econémicas de estas acciones estaban claras. Sin
embargo, era dificil para mi ver a este hombre abandonar todo lo que
sabia o pensaba sobre si mismo para probar que sus sintomas difusos
tenfan una base orgdnica. La neurologfa era un pasaporte clave hacia la
discapacidad; los trastornos neuroldgicos eran mds ambiguos pero, a la
vez, mds factibles de probar usando tecnologias diagndsticas, autoinduc-
ciones y demostraciones corporales. A cada paso, Anton iba desmorondn-
dose mentalmente y cayé en un tipo de comportamiento agresivo. Su
apuesta médico-legal —ganarse la vida en la nueva economia de mercado
a través de la enfermedad- reflejaba las pricticas de una ciudadania ente-
ra carente de dinero o medios para generarlo. Estas précticas se han tor-
nado sentido comun o, en palabras de Clifford Geertz, aquello que
“queda cuando todos los sistemas simbélicos mds articulados han agotado
sus tareas’ (Geertz, 1983: 92).

Cuando volvi a Kiev en el 2000 para llevar adelante nuevas investiga-
ciones, descubri que los politicos democréticos del momento —muchos de
los cuales habian disefiado las leyes originales de compensacién, como
nacionalistas que defendian la soberania— veian entonces el sistema de com-
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pensacién de Chernobyl como un terrible error que “accidentalmente”
reprodujo una poblacién similar a la socialista. Los fondos y grupos de acti-
vistas estaban ahora sostenidos por lideres socialistas y comunistas, quienes
ejercian presién para la continuidad del subsidio en un parlamento cada
vez mds dividido. En el interin, las agencias internacionales como el Banco
Mundial, citaban el aparato social de Chernobyl como un “peso muerto”
en la transicién, menos que ideal, de Ucrania a la economia de mercado.
Los funcionarios del Banco Mundial estaban tan mal predispuestos frente
al sistema, que hicieron de su pronta extincién una condicién para la con-
tinuidad de los préstamos. La desaparicion de esta poblacion expuesta del
radar del Estado parece ahora cada vez més probable. Una vez “protegida”
por un Estado consciente de la seguridad, esta poblacién expuesta es actual-
mente abandonada a sus propios medios para hacer frente tanto a sus sin-
tomas como a la desorganizacién social.

Las opiniones acerca del modo en que el Estado deberia hacer frente al
destino de estas victimas de Chernobyl pueden servir como una especie de
barémetro de los cambios en el tejido moral del pais. Los habitantes rura-
les, que normalmente recibian una menor parte en la redistribucién socia-
lista, tendian a solidarizarse con las luchas de las victimas. Entre los
habitantes de Kiev y otros centros urbanos, hay un creciente consenso acer-
ca de que los invélidos son “parésitos del Estado, que danan la economia y
no pagan impuestos”. Muchos jévenes que fueron evacuados de la Zona no
quieren ser asociados con grupos de sufrientes porque esta asociacién hace
que les sea més dificil encontrar empleo.

Chernobyl fue un evento politico clave y generé muchos efectos, algu-
nos de los cuales todavia no conocemos; sus verdades se han dado a cono-
cer solo parcialmente, merced a estimaciones derivadas de la ciencia
experimental. El discurso posindependentista en Ucrania se centré en la
“verdad” de Chernobyl. Los ucranianos intentaron poner su sufrimiento en
perspectiva vis-a-vis el modelo represivo de ciencia y Estado: el nimero de
personas que murieron, cémo el gobierno engané a los ciudadanos acerca
de la escala del desastre, cémo los mapas de contaminacién eran poco repre-
sentativos, etc. Mientras las duras realidades de mercado ingresaban en la
vida cotidiana, este modelo de organizacién del sufrimiento ripidamente
dio lugar a un tipo de negociacién cientifica y politica diferente, que tenia
que ver directamente con el mantenimiento —y la reconstruccién— de un
Estado y una poblacién post-socialistas.

Si, a nivel del Estado moderno, las esferas de la produccién cientifica y la
politica estdn en un constante proceso de intercambio y estabilizacién mutua,
entonces lo que he sugerido aqui es que la estabilizacién muestra ser una tarea
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mucho mds dificultosa. Lo que estd en juego en las secuelas de Chernobyl es
un campo post-socialista distintivo de construccién de poder en desarrollo,
que utiliza la ciencia y las categorias cientificas para establecer el alcance del
Estado. Los cientificos y las victimas también establecen sus propios modos
de conocimiento de los dafos como un medio para negociar la responsabili-
dad publica, el poder politico y las protecciones estatales adicionales en la
forma de compensaciones financieras y cuidado médico. La biologfa se con-
vierte en recurso, en un sentido multidimensional, un material versdtil a tra-
vés del cual emergen un Estado y nuevas poblaciones. Este terreno
post-socialista de poder tiene aspectos fisicos, experienciales, politicos, eco-
némicos y espaciales especificos. Refiere al conocimiento y la ignorancia, a la
visibilidad y la invisibilidad, la inclusién y exclusién, las probabilidades y los
hechos, y al desplazamiento de la proteccién y el bienestar social que no se
ajustan a los modelos predictivos. Se trata también de las formas en que los
individuos y poblaciones se vuelven parte de nuevos regimenes cooperativos
en la investigacion cientifica, y en las formas locales de proteccién de los suje-
tos humanos patrocinadas por el Estado. En este contexto, el sufrimiento es
enteramente apropiado y objetivado en sus dimensiones legal, econémica y
politica. Al mismo tiempo, estas objetivaciones constituyen un sentido
comun que es puesto en acto por los sufrientes mismos, de modo que pue-
den promover la proteccién, asi como intensificar nuevos tipos de vulnerabi-
lidad en las esferas domésticas, cientificas y burocréticas.
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