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CIUDADANÍA BIOLÓGICA: CIENCIA Y POLÍTICAS 
SOBRE POBLACIONES EXPUESTAS A CHERNOBYL*

Adriana Petryna**

El sentido común es lo que queda cuando todos los sistemas simbólicos 
más articulados han agotado sus tareas.

 Clifford Geertz, Local Knowledge

RESUMEN

El contexto de la transición del socialismo al capitalismo de mercado den-
tro de las repúblicas que formaban parte del bloque soviético no solo 
implicó profundas transformaciones a nivel de la política, sino que tam-
bién dio lugar a un profundo reordenamiento de cuerpos, poblaciones y 
categorías de ciudadanía. El manejo técnico-racional de los grupos afec-
tados por el desastre de Chernobyl en Ucrania se presenta como una ven-
tana privilegiada para problematizar este proceso. Chernobyl ejemplifica 
un momento en el que la cognoscibilidad científica –o la capacidad de 
conocimiento de la ciencia– colapsó, dando lugar a la emergencia de nue-
vos mapas y categorías de derecho. Los modelos previos de bienestar 
social estaban basados en definiciones precisas que situaban a los ciuda-
danos y atributos que definían esta condición en una trama de categorías 
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conocidas, sobre las cuales se fundamentaban las demandas por el reco-
nocimiento de derechos. El caso que aquí analizo permite dar cuenta de 
cómo las ambigüedades vinculadas a la categorización del sufrimiento 
crearon un campo político en el cual se reformularon nociones más 
amplias de Estado, formas de ciudadanía y economías informales.

palabras clave: ciudadanía – biomedicina – chernobyl – bienestar social

INTRODUCCIÓN

Este ensayo explora las formas de cooperación científica y administración 
política que emergieron después del desastre nuclear de Chernobyl sucedi-
do en 1986. Más precisamente aborda la relación entre tal administración 
y los flujos globales de tecnología, así como su integración en los procesos 
de construcción del Estado, en nuevas estrategias de mercado, y en los pro-
cesos de gobierno y ciudadanía en la Ucrania post-soviética. Junto a esas 
dinámicas, este ensayo considera, a través del ejemplo etnográfico, cómo las 
demandas locales sobre la enfermedad y la salud se refractan a través de tales 
instituciones, cómo los contextos sociopolíticos en los cuales se produce el 
conocimiento científico pueden modelar trayectorias particulares de salud-
enfermedad. El propósito es articular las circunstancias en las que surgen 
las poblaciones “en riesgo”, para mostrar cómo las categorías de ciudadanía 
se construyen en vinculación con tales circunstancias. Pero también busca 
dar cuenta del modo en el cual estas categorías se despliegan a través de los 
conocimientos y prácticas científicas cotidianas en el marco de instituciones 
médicas y jurídicas en Ucrania. Así, por ejemplo, en la propagación de los 
reclamos individuales que acreditan la condición “de riesgo”, intervienen o 
se ponen en juego un conjunto de relaciones, que involucran a las institu-
ciones científicas y los expertos globales, legislaciones nacionales, contin-
gencias burocráticas locales, así como también las dinámicas familiares de 
sufrimiento. En efecto, estas relaciones “operan” y afectan la percepción 
sobre la gravedad y escala del desastre, sobre las demandas que focalizan en 
la continuidad de los daños y los modos científicos, económicos y políticos 
de respuesta a tales daños. ¿De qué manera los diferentes sistemas de defi-
nición del riesgo asociado a Chernobyl afectan las capacidad para razonar 
políticamente? ¿De qué manera la elección de la enfermedad, más que de la 
salud, se torna una forma de “sentido común” asociada a estos modelos? Las 
respuestas a estas preguntas se exploran en un contexto en que la ciencia se 
conecta inextricablemente con procesos de producción del Estado, proceso 
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en el que el mercado resulta productivamente entrelazado, generando nue-
vas instituciones y ordenamientos sociales a través de los cuales se alteran 
las nociones de ciudadanía, experiencia y ética.

Mi libro Life Exposed: Biological Citizens after Chernobyl[1] dilucida cómo el 
conocimiento científico y el sufrimiento asociados a Chernobyl fueron ins-
trumentados para demandar por derechos informados en una idea de equi-
dad social, mientras el país y la región atravesaban una dura transición a la 
economía de mercado. De manera más general, muestra que en este nuevo 
Estado, ciencia y política se vinculan en un proceso constante de intercam-
bio y estabilización mutua. Este ensayo en particular se basa en ese material, 
mostrando cómo las disputas en torno a la intervención y cuantificación del 
riesgo de radiación modelaron la naturaleza del régimen político y legal pos-
terior al daño. Miradas longitudinalmente, las secuelas de Chernobyl ejem-
plifican un proceso en el cual la cognoscibilidad científica colapsa y emergen 
nuevas categorías de derecho. En este marco, las ambigüedades relacionadas 
a la categorización del sufrimiento crean un campo político en el cual se 
reformulan las nociones de Estado, se elaboran nuevas formas de ciudadanía 
y se reconfiguran economías informales vinculadas estrechamente a las prác-
ticas de cuidado y la salud. Esta apropiación del sufrimiento en distintos 
niveles es un aspecto de cómo las imágenes de sufrimiento se objetivan cada 
vez más en sus dimensiones legales, económicas y políticas.[2] Este trabajo se 
orienta específicamente a analizar cómo estas objetivaciones se transforman 
en una forma de sentido común y son puestas en acto por quienes sufren, 
de manera que pueden intensificar el interés político sobre el sufrimiento y 
promover la protección, así como producir nuevas formas de vulnerabilidad 
en las arenas domésticas, científicas y burocráticas.

EL EVENTO

La unidad 4 del reactor nuclear de Chernobyl en Ucrania explotó el 26 de 
abril de 1986. Los daños de este desastre han sido múltiples, incluido el 

[1] N. de trad.: Este libro fue publicado en 2002 por Princeton University Press y fue 
honrado con dos importantes distinciones: en 2006 recibió el New Millenium Award, 
adjudicado por la Society of Medical Anthropology, y en 2003, el premio Sharon Stephens 
First Book Prize, otorgado por la American Ethnological Society.

[2] Véanse Kleinman y Kleinman (1999) y Das (1995). Utilizo seudónimos para la 
mayoría de las personas entrevistadas para este ensayo. Los nombres que aparecen en 
textos legales y científicos son, en algunos casos, reales.
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daño directo bajo la forma de quemaduras por radiación y muerte de tra-
bajadores de la planta, daños al sistema inmunológico y altas tasas de cán-
cer de tiroides entre poblaciones relocalizadas, así como una grave 
contaminación de suelos y aguas. Los informes soviéticos atribuyeron las 
causas del desastre a un experimento fallido. De acuerdo con un informe 
oficial, el “propósito del experimento era poner a prueba la posibilidad de 
utilizar la energía mecánica del rotor en un turbo-generador, desconectado 
del suministro de vapor, para mantener las cantidades de energía necesarias 
durante un fallo energético” (Soviet State Committee on the Utilization of 
Atomic Energy, 1986: 16). Muchos de los sistemas de seguridad del reactor 
fueron desactivados durante la realización del experimento. Una inmensa 
subida de tensión ocurrió mientras los técnicos bajaban la energía y corta-
ban el suministro de vapor. La unidad explotó primero a la 1:23 de la 
madrugada y unos segundos después se produjo otra explosión. Debido a 
gradientes particulares de presión del viento en ese día y en las siguientes 
semanas, la nube radioactiva se movió a una altura estimada de ocho kiló-
metros. Los intentos subsiguientes de extinguir el fuego del núcleo de gra-
fito en llamas probaron ser solo parcialmente efectivos. Según la mayor 
parte de los relatos, incluso exacerbaron el peligro de la situación. Por ejem-
plo, se intentó sofocar las llamas con toneladas de carburo de boro, dolo-
mita, arena, arcilla y plomo arrojado desde helicópteros. Como resultado, 
la temperatura del núcleo se elevó. La nube de radiación creció dramática-
mente y se movió sobre Bielorrusia, Ucrania, Rusia, Europa Occidental y 
otras áreas del Hemisferio Norte (Sich, 1996).

El anuncio oficial del desastre llegó casi tres semanas después del evento. 
En ese tiempo, aproximadamente 13 mil niños en áreas contaminadas reci-
bieron una dosis de radiación en sus tiroides que fue dos veces superior a la 
dosis máxima admitida para los trabajadores de la industria nuclear en un año 
(Shcherbak, 1996). Cuatro años después, se registró una incidencia masiva 
de cáncer de tiroides en adultos y niños. Si se hubieran puesto a disposición 
píldoras de iodo no radioactivas en la primera semana del desastre, estas 
secuelas se habrían reducido significativamente. Los administradores soviéti-
cos contradijeron las evaluaciones sobre la escala de la nube realizadas por los 
grupos meteorológicos ingleses y norteamericanos. Los soviéticos sostuvieron 
que los aspectos biomédicos de Chernobyl se encontraban bajo control. La 
doctora Angelina Guskova, del Instituto de Biofísica de Moscú, seleccionó 
inicialmente 237 víctimas que fueron trasladadas por vía aérea a la sala para 
enfermedades de radiación aguda que posee dicho instituto. A 134 de ellos 
se les diagnosticó síndrome radioactivo agudo. Se estableció una cifra oficial 
de 31 muertes, la mayoría de ellos bomberos o trabajadores de la planta.
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El desastre continuó, especialmente entre los grupos de trabajadores que 
fueron reclutados o se dirigieron voluntariamente a trabajar al sitio del 
desastre. Las tareas asignadas a los cientos de miles de trabajadores pagos e 
impagos[3] fueron variadas: desde remover y volcar tierra contaminada en 
los llamados vertederos de radiación (mohyl’nyky), rastrillar y palear partes 
del grafito del núcleo radioactivo del reactor que se había dispersado sobre 
una vasta área, hasta construir vallas alrededor del reactor, o talar bosques 
aledaños altamente contaminados. Por lejos, la tarea más peligrosa involu-
craba el techo adyacente al reactor. En intervalos de un minuto, los traba-
jadores –la mayoría reclutas militares– corrían al techo montados sobre 
parapetos, para luego utilizar sus palas para arrojar escombros radioactivos 
dentro de los contenedores ubicados debajo, y finalmente marcharse. 
Muchos de estos voluntarios se llamaban a sí mismos “bio-robots”; sus bio-
logías fueron explotadas “y luego descartadas”. En las extensas entrevistas 
realizadas, algunos trabajadores manifestaron sentirse atrapados y sin posi-
bilidad de irse del área del desastre; este sentimiento se manifestó en parti-
cular entre los reclutas militares no pagos y los trabajadores de granjas 
colectivas locales, que fueron alistados para hacer las tareas menos califica-
das y más peligrosas. Algunos dijeron que fueron con gusto, creyendo que 
la triplicación de su salario compensaba ampliamente el riesgo. Sin embar-
go, no puede afirmarse taxativamente que el dinero los haya compensado 
efectivamente por el sufrimiento que sobrevendría.

Cinco meses después del desastre, para contener las 216 toneladas de 
uranio y plutonio presentes en el reactor en ruinas, se construyó un “sarcó-
fago” –tal como fue denominado en aquel entonces– que luego pasó a 
denominarse “el refugio”. 

Actualmente, la planta de energía está fuera de servicio. Alrededor de 
15 mil personas realizan trabajos de mantenimiento o prestan servicios en 
la Zona de Exclusión. Esta zona se circunscribe al sitio del desastre y cubre 
30 kilómetros de diámetro. La mayor parte se ubica en Ucrania. La entrada 
a la zona está limitada a los trabajadores de la planta.

Ucrania heredó la planta de energía y la mayor parte de la Zona de 
Exclusión cuando se declaró la independencia en 1991. El gobierno 
anunció nuevos y ambiciosos estándares de seguridad. Concentró sus 
recursos en estabilizar el Refugio en ruinas implementando normas de 
seguridad para los trabajadores, disminuyendo el riesgo de posibles lluvias 
radioactivas en el futuro y desmantelando todas las unidades de la planta 

[3] Las estimaciones varían entre 600 mil y 800 mil. Estos trabajadores provenían de 
toda la Unión Soviética, aunque la mayor parte era de origen ruso y ucraniano.
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de Chernobyl. Estos actos fueron importantes desde el punto de vista de 
la política exterior. Mostrando que podía adherir a estándares de seguridad 
estrictos, Ucrania se asoció comercialmente y se convirtió en receptora de 
asistencia técnica y préstamos provenientes de Europa y Estados Unidos. 
El legado de Chernobyl ha sido utilizado para destacar la legitimidad 
doméstica e internacional de Ucrania y demarcar reclamos territoriales, y 
como una arena de gobierno y de construcción estatal, de bienestar social 
y de corrupción.

Algunos de los trabajadores de mantenimiento viven en casas cons-
truidas por el gobierno en Kiev, la capital del país, 60 millas al sur del 
área del desastre. Trabajan en la zona durante dos semanas y después 
regresan a casa por dos semanas. Conocí a uno de estos trabajadores en 
1992, la primera vez que viajé al país. Él se identificaba a sí mismo como 
“sufriente”,[4] una clasificación legal instituida en 1991 para los indivi-
duos afectados por Chernobyl. Se quejaba acerca de lo pequeña que era 
su compensación –alrededor de cinco dólares al mes– en relación con los 
precios de los alimentos.[5] El hombre estaba absolutamente desesperado, 
atrapado, porque no tenía ningún otro lugar donde trabajar. Decía que 
había intentado encontrar trabajo en otros lugares, pero nadie lo contra-
taba debido a su mala salud y su historia laboral. Vinculaba su sufrimiento, 
en primer lugar, con la precaria y peligrosa administración soviética posterior 
a la explosión; y luego, con un complejo aparato médico y legal en el que se 
sentía incapaz de navegar. Luego me mostró una herida de trabajo, un colga-
jo de piel que se había plegado y formaba una suerte de anillo justo arriba de 
su tobillo. Aparentemente la causa había sido el contacto directo con una 
fuente de radiación ionizante. Su sentido de violación y pérdida se hizo claro 
cuando se refirió a sí mismo como un “muerto viviente”: la evidencia de quién 
era en la vida anterior “se ha ido”.

En el 2000, entrevisté al director del complejo del Refugio. Lo que supe 
entonces fue que casi una década después de la independencia, la protección 
de los trabajadores, a pesar de algunas mejoras, era aún deficiente. El direc-

[4] N. de trad.: En el original sufferer.
[5] El karbovanets (Krb) era la moneda legal de Ucrania entre 1992 y 1996. Las tasas de 

cambio por un dólar cayeron entre 1992 y 1993. En marzo de 1992, us$ 1 equivalía a Krb 
640. Para marzo de 1993, esa tasa había caído a Krb 12.610 por dólar. Las tasas 
subsecuentes fueron: en 1994, Krb 104.200 por dólar; en 1995, Krb 179.900 por dólar; 
en 1996, Krb 188.700 por dólar. El hryvnia (Hrn) reemplazó al karbovanets, en 
proporción de Hrn 1 a Krb 100.000 en septiembre de 1996. Las tasas de cambio fueron: 
en 1997, Hrn 1.84 por dólar; en 1998, Hrn 2.04 por dólar; en 1999, Hrn 4.13 por dólar; 
y en 2000, Hrn 5.44 por dólar.
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tor me dijo que las normas de seguridad contra la radiación eran ineficaces. 
En un lugar de tremenda desesperación económica, la gente competía por 
trabajar en la Zona de Exclusión, donde los salarios eran relativamente altos 
y pagados con regularidad. Los trabajadores que se postulaban se involucra-
ban en una preocupante evaluación de costo-beneficio, que era más o menos 
la siguiente: si trabajo en la Zona, pierdo mi salud, pero puedo enviar a mi 
hijo a estudiar Derecho. “Asumir este riesgo es su problema individual. 
Nadie más es responsable”, me dijo el director. Comparó el modo ucraniano 
de hacer cumplir los estándares de seguridad con los modos europeos, y me 
dijo que en Ucrania no se contabilizaba el “valor” de una dosis de exposi-
ción. En Europa, tales valores se calculaban sobre la base de la exposición a 
dosis-rem en que incurrían los trabajadores; los estándares internacionales de 
seguridad limitan la cantidad. A pesar de la existencia de estas limitaciones 
internacionales, el comentario del director sugiere que las normas de exposi-
ción de los trabajadores eran, de hecho, definidas localmente y dentro de 
las limitaciones de la economía nacional. En efecto, él estaba revelándo-
me la medida en que las vidas de los trabajadores se subvaloraban, al ser 
sobreexpuestas –por una paga mucho menor–. Sin embargo, a pesar de 
esta subvaloración, los trabajadores se veían empujados a trabajar en una 
situación en que las fuerzas económicas resultaban abrumadoras. En tal 
ambiente, los riesgos físicos aumentaban y el trabajo riesgoso era visto 
como aceptable, e incluso normal.

“Como resultado de todas las incertezas que componen los factores 
involucrados”, escribió Frank von Hippel, “nuestras estimaciones sobre las 
consecuencias a largo plazo para la salud, del accidente de Chernobyl, son 
inciertas incluso en cuanto a su magnitud” (Von Hippel, 1991). En efecto, 
los modelos de evaluación disponibles no podían dar cuenta del alcance del 
desastre. Como muestra la historia inmediata al desastre, las respuestas téc-
nico-racionales y la administración política –tanto en el período soviético 
como en el ucraniano– han sido factores agravantes en la tragedia médica 
y social que, solo en Ucrania, afecta a más de 3,5 millones de personas en 
la actualidad. Las disputas en torno a la evaluación científica del alcance e 
impacto médico del desastre, la decisión de posponer la comunicación públi-
ca y el estímulo económico para trabajar en la Zona de Exclusión han hecho 
de Chernobyl una tekhnohenna katastrofa –una catástrofe tecnogénica–. Este 
es un término que fue utilizado por mis informantes, incluyendo las per-
sonas que peleaban por obtener un estatus de discapacidad, y también por 
los médicos y científicos locales. Esto sugiere que no solo la exposición a 
la radiación, sino también el manejo político, han producido nuevas incer-
tidumbres biológicas.
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Ulrich Beck ha destacado que Chernobyl fue un “shock antropológico” 
para Europa Occidental. El shock provenía del hecho de que tanto el cono-
cimiento cotidiano como el experto resultaban inútiles frente a esta catás-
trofe (Beck, 1987). Este “colapso” del conocimiento también ocurrió, pero 
de otra manera, en la otra Europa. Chernobyl fue asociado con el colapso de 
la vida soviética en general. El conocimiento acerca del riesgo, cómo prote-
gerse, cómo valorarlo, se transformó en una suerte de recurso político. Bajo 
la secuela de este desastre, se reconfiguró un Estado, una sociedad y la rela-
ción entre el conocimiento y la salud como experiencia.

Al explorar estas consecuencias, utilizo un enfoque metodológico que 
supone un ir y venir entre personas vulnerables y las burocracias y proce-
dimientos cotidianos que posibilitan la expresión de sus deseos, reclamos 
y necesidades de protección y seguridad. Tal modo de compromiso etno-
gráfico tiene en sí mismo la intención de cuestionar la posibilidad de un 
relato lineal o una solución moral o política de todo-o-nada a esta realidad 
compleja. En cambio, la aproximación a esta dinámica se efectúa desde un 
punto de vista prismático para alcanzar una perspectiva más amplia de los 
intereses y valores involucrados en reclamos y espacios particulares.

MODELOS EXPERIMENTALES Y MÉTODOS ETNOGRÁFICOS

Entre 1992 y 1997, llevé adelante una investigación de campo y de archivo 
en Ucrania, Rusia y los Estados Unidos. En Ucrania trabajé con familias 
relocalizadas y trabajadores expuestos a la radiación. También realicé traba-
jo de archivo en el nuevo Ministerio Chernobyl, el Ministerio de Salud y 
las Comisiones Parlamentarias de Derechos Humanos de Ucrania. Realicé 
entrevistas con actores científicos y políticos clave en Kiev y Moscú, com-
parando estándares científicos referidos al riesgo y seguridad biológicos en 
las administraciones soviética y post-soviética. La misma naturaleza del pro-
blema, es decir, comprender los aspectos vividos cotidianamente en el 
período posterior a Chernobyl, me condujo a diferentes lugares y desafíos. 
Uno de esos desafíos fue entender de qué manera el conocimiento científi-
co acerca del riesgo de radiación estaba siendo circulado, asimilado o recha-
zado en los diversos niveles de intervención –internacional, nacional y 
local–. Estudié las estimaciones de expertos científicos afiliados al Organis-
mo Internacional de Energía Atómica sobre la escala del desastre. Comparé 
el conocimiento experto con el de los científicos básicos de los laboratorios 
de radiación de Estados Unidos y aprendí cómo los radiobiólogos evalua-
ban los efectos radiobiológicos a niveles celulares y subcelulares.
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De este modo, pude situar mejor las afirmaciones de los expertos y sus 
mediciones, en el contexto de su producción y testeo en el laboratorio. 
Descubrí pronto que había una “caja negra” que separaba el conocimiento 
sobre los efectos de la radiación de baja dosis a nivel animal –de laborato-
rio– y a nivel humano –de campo–. Las curvas de dosis-efecto para la expo-
sición a altas dosis de radiación eran de uno a uno y bastante directas. No 
podía decirse lo mismo para las exposiciones a bajas dosis prolongadas en 
el tiempo –una condición típica luego de Chernobyl–. Por un lado, los 
expertos promovían su autoridad sobre la base de su capacidad para iden-
tificar aquello que se correspondía con evidencia adecuada del daño pro-
ducido por Chernobyl. Por otro lado, había considerables desacuerdos a 
nivel del laboratorio acerca de los términos en los que debía interpretarse 
el riesgo biológico inducido por la radiación en poblaciones humanas. Las 
proyecciones de expertos internacionales acerca de los efectos de Chernobyl 
sobre la salud frecuentemente contradecían el sentido vivido por las perso-
nas de esos efectos. Para los científicos ucranianos, la falta de consenso a 
nivel científico básico significaba que el criterio de evaluación de daños era, 
en esencia, debatible.

Ucrania se transformó en un lugar de lo más atractivo para examinar 
las relaciones entre riesgo, poder técnico-racional y la emergencia de nue-
vas poblaciones. De hecho, se abrió una nueva arena política, económica 
y moral debido a la ausencia de un criterio evaluativo consistente. 
Durante el período de mi investigación de campo, el país evidenció el 
crecimiento de una población que reclamaba por alguna forma de pro-
tección social a partir de acreditar su condición de personas expuestas a 
la radiación. La protección social incluía subsidios en dinero, subsidios 
familiares, cuidado médico y educación gratuitos, y beneficios de pen-
sión para las víctimas y los discapacitados. Esta nueva población llamada 
poterpili (sufriente) llegó a alcanzar los 3,5 millones, y constituyó el 7% 
de la población. Estaba emergiendo una economía política de los pade-
cimientos relacionados con Chernobyl, basada en nuevos tipos de cate-
gorías sociales y jerarquías de derecho. Así, por ejemplo, un individuo 
calificado como “discapacitado” podía demandar por un paquete de 
derechos más completo, en comparación con un simple “sufriente”. Los 
no-sufrientes, es decir, la gente fuera del sistema de compensaciones de 
Chernobyl, tenía menos o directamente ninguna chance de recibir bene-
ficios sociales estatales. El know-how científico se volvió esencial para 
negociar la vida cotidiana y el mantenimiento del propio estatus en el 
sistema de Chernobyl. Uno tenía que conocer su propia dosis y ser capaz 
de relacionar sus síntomas con experiencias de trabajo en la Zona de 
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Exclusión. La eficacia de este conocimiento determinaba el lugar que 
uno podía ocupar, y por cuánto tiempo, en el sistema de administración 
de poblaciones de Chernobyl.

Hoy, aproximadamente el 8,9% del territorio de Ucrania se considera 
contaminado. En promedio, el 5% de su presupuesto estatal se destina 
a gastos relacionados con Chernobyl. Esto incluye los costos relacionados 
con la limpieza ambiental y el soporte técnico del reactor destruido. Sin 
embargo, la mayoría de los fondos –el 65%– se destina a compensacio-
nes sociales y al mantenimiento financiero del aparato científico y de 
salud pública de Chernobyl. Bielorrusia fue mucho más afectada que 
Ucrania. Alrededor del 23% de su territorio está contaminado. En con-
traste, Bielorrusia gasta mucho menos que su vecino del sur en las pobla-
ciones afectadas; ha frenado la cantidad de demandantes por Chernobyl 
al igual que Rusia.[6] La doctora Guskova, que monitorea el sistema de 
compensación ruso para los trabajadores de instalaciones nucleares –
incluida Chernobyl–, es una conocida crítica del sistema de compensa-
ción de Ucrania. Me dijo que los ucranianos estaban inflando los números 
de personas expuestas, y que las personas que eran categorizadas como 
“inválidos” en realidad eran personas que “no querían recuperarse”. Ella 
consideraba que en relación con esa población, el padecimiento podía ser 
entendido como una “lucha por poder y recursos materiales relacionados 
con el desastre”.

En respuesta a la condena de su colega, la doctora Angelina Ceanu, una 
neurofisióloga y médica de las víctimas de Chernobyl en Kiev, me dijo: “Es 
inconcebible que un organismo de cualquier tipo permanezca pasivo frente 
a su propia destrucción”. Su respuesta estaba basada en la evidencia de expe-
rimentos realizados por el radiobiólogo soviético V. L. Komarov. En un 
experimento llevado adelante hacia fines de 1950, Komarov observó que 
las ratas durmiendo, sin provocación, despertaban al ser expuestas a peque-
ñas cantidades de radiación ionizante. A partir de estos ejemplos, uno pue-
de comenzar a apreciar que no se trata de un simple desacuerdo entre los 
modelos científicos –animal vs. humano, psicométrico vs. biológico, basa-
dos en laboratorio vs. basados en el campo–, las agendas financieras y las 
actitudes morales relativas a la necesidad de trabajo científico en este domi-
nio. Esta confrontación abrió una nueva arena social de disputas en torno 
de la enfermedad asociada a la radiación. En efecto, en el marco de institu-

[6] En Rusia, el número de personas consideradas afectadas y susceptibles de compensa-
ción ha sido mantenido en un mínimo y se mantiene relativamente estable: alrededor de 
350 mil –300 mil trabajadores de la Zona de Exclusión y 50 mil relocalizados.
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ciones políticas y biomédicas que promovían “la vida segura” en Ucrania, 
se desarrollaron organizaciones civiles que presionaban por el derecho a la 
compensación por enfermedades asociadas a la radiación. Estos denomina-
dos fondy (fondos) canalizaban recursos de la caridad internacional y repre-
sentaban los intereses de los trabajadores de la Zona de Exclusión y personas 
relocalizadas viviendo en Ucrania. Estos fondos –más de 500 en 1996– 
gozaban de la exención de impuestos y a través de su intermediación esta-
blecieron toda una economía informal basada en la circulación de una gran 
variedad de bienes importados, incluidos vehículos, medicamentos, alimen-
tos congelados y secos, entre otros. En pocas palabras, las secuelas de 
Chernobyl se volvieron un prisma de las problemáticas circunstancias eco-
nómicas y políticas que tipificaron la transición de Ucrania hacia la econo-
mía de mercado. La producción de know-how científico, urdida con la 
formación de mercados y regulaciones, coadyuvó en la generación de nue-
vas desigualdades y oportunidades, redefiniendo al mismo tiempo nociones 
de ética y ciudadanía.

Este trabajo se basa en estadías de investigación, múltiples y prolonga-
das en contextos científicos, estatales y domésticos que desarrollé entre 
1992 y 1995, luego continuado con un trabajo de campo realizado entre 
1996 y 1997, y finalmente con una visita de seguimiento en el 2000. El 
Centro de Investigaciones en Radiación, también conocido como Klinika, 
se transformó en un foco primario del trabajo de campo. El centro fue esta-
blecido en 1986 para monitorear la salud de los trabajadores de la zona; 
poco después comenzó a proveer servicios similares para personas relocali-
zadas. Su Comité Nacional de Trabajo (Ekspertiza) reúne científicos, médi-
cos y administradores que tienen la autoridad para diagnosticar los 
padecimientos relacionados con Chernobyl a nivel nacional –hay doce 
comités regionales–. Los pacientes con diagnóstico reciben un documento, 
el llamado lazo Chernobyl, que califica a sus portadores para recibir privile-
gios compensatorios. Hacia 1996, el centro se había transformado en un 
sitio de intensas disputas científicas y legales. Observé médicos, enfermeras 
y pacientes mientras negociaban sobre quién debería recibir el “lazo”. 
Incursioné en las investigaciones, particularmente en las que se desarrolla-
ban en la división neurológica del centro. También llevé adelante entrevis-
tas con sesenta pacientes, hombres y mujeres de mediana edad, revisé sus 
historias clínicas, vi la progresión de sus padecimientos y sus experiencias 
en los intentos por alcanzar el estatus de discapacidad. Un aspecto signifi-
cativo de mi investigación se concentró en las vidas diarias de los pacientes 
varones de la clínica y sus familias. Estaba preocupada por la manera en que 
pertenecer a una economía política del padecimiento desplazaba sus auto-
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percepciones y sus roles como proveedores y figuras paternas. Reconstruí 
las experiencias cambiantes del lichnost, un modelo ruso-soviético de per-
sonalidad basado en la ética de trabajo personal y el compromiso con un 
colectivo de trabajadores (Kharkhordin, 1999); y analicé los efectos que 
tales cambios habían tenido en la vida doméstica, así como las técnicas a 
las que apelaban los miembros del hogar para inscribir sus padecimientos 
en el dominio técnico-racional en el que se jugaba su futuro.

Estas claves antropológicas ilustran la imbricación de las definiciones de 
salud y enfermedad en las esferas políticas y económicas, evidenciando su 
estrecha conexión con dimensiones que van más allá del cuerpo biológico, 
tales como las relaciones interpersonales y domésticas. Arthur Kleinman ha 
esclarecido el “curso social” de la enfermedad (Kleinman, 1986). Otras 
antropólogas como Veena Das y Nancy Scheper-Hughes han abordado las 
construcciones sobre la salud en tanto indicadoras de relaciones de poder, 
de discrepancias en la posición social y desigualdades, atendiendo en par-
ticular a cómo estas son vividas por grupos e individuos marginales. 
Etnografías recientes de la ciencia han mostrado cómo, cada vez más, las 
tecnologías biomédicas juegan un rol clave en esa construcción. Las tomo-
grafías de emisión positrónica (pet, por sus siglas en inglés), los diagnósti-
cos basados en la genética y los sonogramas crean imágenes de hechos 
biológicos y por lo tanto son inseparables de los objetos que ellos reconocen 
y recrean como enfermedades (Martin, 1994; Rapp, 1999; Dumit, 2004). 
Los problemas sociales, los problemas de salud y las tecnologías que forman 
imágenes de ellos están mutuamente imbricados en la producción de la 
enfermedad y el padecimiento. El antropólogo Paul Farmer ha mostrado 
cómo los patrones de “violencia estructural” afectan la construcción y 
expansión de poblaciones en riesgo de contraer enfermedades. El deterioro 
de la atención de la salud, los límites en los tratamientos y las desigualdades 
han sido profundizados por programas de ajuste estructural y han condu-
cido a epidemias de enfermedades prevenibles como la tuberculosis multi-
rresistente. En efecto, “las fuerzas y procesos sociales se encarnan como 
eventos biológicos” (Farmer, 1999: 5). 

En Ucrania, los esfuerzos por remediar los efectos sanitarios de 
Chernobyl han contribuido en sí mismos a la indeterminación social y bio-
lógica, y a novedosas formaciones de poder. Las exposiciones a la radiación 
y su falta de registro, las intervenciones burocráticas del Estado y la falla en 
intervenir, el crecimiento de los regímenes clínicos y los duros cambios de 
mercado intensificaron el curso de la enfermedad y el sufrimiento. Así, en 
el dominio técnico y político desarrollado luego de Chernobyl, la salud y 
la enfermedad se recrean y cobran nuevos sentidos. 
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DESCONOCIMIENTOS CONSTRUIDOS

En lo que sigue, abordo algunos de los elementos científicos que desempe-
ñaron un rol clave en la medición y la definición del alcance del desastre, 
así como también de las estrategias de descontaminación y compensación. 
En este contexto, temas tales como los mapas de dispersión atmosférica, 
las misiones de cooperación científica internacional y las respuestas cien-
tíficas locales, así como el involucramiento de la población en los proce-
dimientos burocráticos y de testeo, llevaron a lo que puede ser denominado 
un “curso técnico y político de la enfermedad”. Más adelante se discuti-
rán algunos ejemplos referidos al involucramiento de la población y su 
influencia sobre tales cursos.

Actualmente, una mayoría de científicos estaría de acuerdo en afirmar 
que, dadas las características de la tecnología disponible en el momento del 
desastre, los especialistas “no sabían cómo hacer una evaluación objetiva de 
lo que había ocurrido” (oiea, 1996). Tom Sullivan, que era director del gru-
po de Atmospheric Released Advisory Capability (arac) en el laboratorio 
Lawrence Livermore en Livermore, California, acuerda con esta apreciación 
general.[7] Antes del desastre de Chernobyl, el equipo del arac dirigido por 
Sullivan había generado modelos de dispersión atmosférica del tamaño y 
movimiento de las nubes nucleares resultantes de pruebas de Estados 
Unidos y China con armas nucleares en superficie y a partir de la evidencia 
generada luego de Three Mile Island. Sullivan me dijo:

Para establecer los modelos de radiación previos era suficiente delimitar 
un área de 200 por 200 kilómetros. Escaneamos alrededor de la planta de 
Chernobyl utilizando esta cuadrícula de 200 kilómetros cuadrados, pero 
se saturó tanto, quiero decir, no tenía ningún sentido porque cada lugar 
presentaba valores enormemente altos de radiación […] nuestros códigos 
no estaban preparados para un evento de esta magnitud.[8]

Tampoco los científicos soviéticos estaban preparados, pero no admitie-
ron su ignorancia. En una reunión con la Agencia Internacional de 
Energía Atómica (aiea) en agosto de 1986, presentaron un análisis muy 

[7] arac es un servicio nacional de Estados Unidos de respuesta de emergencia para 
asesoramiento en tiempo real sobre incidentes relacionados con material peligroso de 
tipo nuclear, químico, biológico o natural.

[8] El equipo de Sullivan ofreció asistencia técnica a través de un intermediario sueco, 
pero la oferta fue rechazada por los funcionarios soviéticos.
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básico de la distribución de radiación en la Zona de Exclusión y en la 
Unión Soviética: “se realizaron evaluaciones acerca de las dosis presentes 
y futuras de radiación recibidas por las poblaciones de ciudades, pueblos 
y otros lugares deshabitados. Como resultado de estas y otras medidas, se 
comprobó la posibilidad de mantener las exposiciones dentro de los lími-
tes establecidos” (datos anunciados en la reunión de expertos de la aiea, 
25-29 de agosto de 1986).

Lo que estaba en cuestión era la capacidad del Estado de producir y uti-
lizar tanto el conocimiento como el desconocimiento científico para man-
tener el orden político. El historiador Loren Graham, por ejemplo, ha 
escrito sobre cómo ciencias “falsas” como el lysenkoísmo, que negaba la 
existencia del gen y propugnaba métodos de trabajo intensivo de acelera-
ción del rendimiento de cultivos, han resultado instrumentales en el mode-
lado de la psicología del trabajo y de la vida social del proyecto socialista 
(Graham, 1998). El hecho es que los limitados mapas soviéticos de 
Chernobyl contribuyeron a justificar formas limitadas de control dosimé-
trico y acciones de relocalización. El desconocimiento se tornó esencial para 
el despliegue del conocimiento legítimo. Las altas dosis absorbidas por al 
menos 200 mil trabajadores durante 1986-1987 se documentaron de 
manera insuficiente. De acuerdo con un bioquímico, muchos de los traba-
jadores de limpieza “recibieron entre 6 y 8 veces la dosis letal de radiación”.[9] 
“Están vivos”, me dijo. “Saben que no murieron. Pero no saben cómo 
sobrevivieron.” Su declaración muestra el nivel hasta el cual no solamente 
el conocimiento, sino también la ignorancia, fueron construidos y utiliza-
dos como herramientas del Estado para mantener el orden público. Como 
nos dice el historiador de la ciencia, Robert Proctor, en su libro sobre cómo 
las políticas moldean la ciencia del cáncer, la ignorancia “no es solo una 
consecuencia natural de la siempre cambiante frontera entre lo conocido y 
lo desconocido”. Es una “consecuencia política” de las decisiones acerca de 
cómo abordar aquello que podría y debería hacerse para mitigar el peligro 
o la enfermedad (Proctor, 1995: 7).

Chernobyl también se transformó en un sitio internacional de coope-
ración científica e investigación en humanos sin precedentes. El presidente 
Mikhail Gorbachev invitó personalmente a un equipo de oncólogos de 
Estados Unidos, encabezado por el experto en leucemia Robert Gale 

[9] Los síntomas de la enfermedad por radiación aguda comienzan en 200 rem. A los 400 
rem, aparece el fallo de médula ósea. La dosis letal (ld100) es una dosis de exposición que 
causa la muerte del 100% de las células del humano. ld50/30 es una dosis que causa el 
50% de muerte celular del humano en treinta días.
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(Universidad de California de Los Ángeles), para llevar adelante trasplantes 
de médula ósea experimentales en individuos con exposiciones mayores 
al límite letal, y para quienes estos trasplantes se consideraban apropia-
dos. Además, cuatrocientos trabajadores, seleccionados por la doctora 
Guskova y otros, recibieron una molécula de factor de crecimiento hema-
topoyético (rhgm-csf) producida genéticamente, que se pensaba podía 
regenerar el crecimiento de células madre. A pesar de que el resultado de 
los trasplantes y ensayos no tuvo éxito, el trabajo médico con esta cohorte 
–y los índices objetivos creados– contribuyó a consolidar la imagen de una 
crisis biomédica que estaba siendo exitosamente controlada mediante apli-
caciones científicas de vanguardia. En un esfuerzo por responder al temor 
público, el doctor Gale apareció en televisión y caminó descalzo por la zona 
con uno de sus hijos.

Sin embargo, mientras se promovía esta internacionalización del cono-
cimiento experto, el manejo físico de la contaminación en el sitio del acci-
dente era internalizado en la esfera del control estatal soviético. Por ejemplo, 
en coincidencia con el momento de mayor intensidad de estas relaciones 
de cooperación científica internacional, una declaración publicada por el 
Ministerio de Salud soviético instruía a los investigadores médicos de la 
Zona de Exclusión a clasificar a los trabajadores que habían recibido una 
dosis máxima de radiación bien como casos de “distonía vegeto-vascular” 
–un tipo de trastorno de pánico– o bien como casos de un nuevo desorden 
psicosocial denominado “radiofobia” –temor a la influencia biológica de la 
radiación–. Estas categorías fueron utilizadas para procesar la mayoría de 
las demandas de discapacidad.[10] En los años subsiguientes algunos secto-
res de trabajadores cuestionaron este manejo del Estado soviético. A fines 
de 1989, solo 130 personas adicionales habían recibido subsidios por dis-
capacidad; para 1990, se habían considerado 2.753 nuevos casos, de los 
cuales solo el 50% había sido por causas neurológicas. Los niveles de 
influencia política de determinados sectores laborales se reflejaron en el 
orden de asignación de discapacidad: los mineros del carbón, luego los tra-
bajadores del Ministerio de Asuntos Internos (policías) y luego los trabaja-
dores del Ministerio de Transporte. Estos distintos grupos de trabajadores 
pronto se darían cuenta de que, en el manejo ucraniano de las consecuen-
cias de Chernobyl, era necesario articular las distintas formas de ventaja 
política con el manejo del know-how médico-científico.

[10] En mis entrevistas, vi a trabajadores simulando los síntomas de síndrome radioactivo 
agudo –vomitando, por ejemplo–. Esto muestra el nivel de desesperación por parte de 
algunos por recibir permiso para abandonar la zona.
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Podía decirse que la nueva respuesta ucraniana a lo desconocido de 
Chernobyl formaba parte de las estrategias gubernamentales para una 
gobernabilidad y movilización social “basadas en el conocimiento”. En 
1991, y en su primer grupo de leyes, el nuevo parlamento denunció el 
manejo soviético de Chernobyl como un “acto de genocidio”. El nuevo 
Estado-nación veía el desastre como un medio clave para instituir la auto-
ridad local e internacional. Los legisladores cuestionaron los estándares 
soviéticos para determinar el riesgo biológico de las poblaciones. Los sovié-
ticos habían establecido un nivel de 35 rem –una unidad de dosis de absor-
ción muy alta– a lo largo de la vida de un individuo –calculada en 70 años 
promedio– como el umbral de absorción de radiación permitido. Este 
umbral limitaba la escala de acciones de relocalización. La ley ucraniana 
redujo este umbral soviético a 7 rem, dosis comparable a la exposición que 
tendría durante su vida un habitante promedio de los Estados Unidos. 
Como efecto de esta reducción de la medida, se incrementó el tamaño de 
fuerza laboral asignada a la Zona de Exclusión, dado que los trabajadores 
tenían que trabajar períodos más cortos para evitar exceder los estándares 
de dosis más estrictos. Estas medidas ampliaron también los territorios con-
siderados contaminados. Una parte significativa de la población habría de 
demandar su inclusión en la política proteccionista del Estado post-sovié-
tico. Un biofísico que condujo ensayos retrospectivos de dosaje en habitan-
tes relocalizados me dijo: “Había largas filas de relocalizados en las puertas 
de nuestro laboratorio. No era suficiente que hubieran sido evacuados a 
áreas ‘limpias’. La gente quedó encuadrada en la categoría de víctima esta-
blecida por ley. Sus futuros eran impredecibles y cada uno de ellos quería 
conocer su dosis”.

Las estadísticas del Ministerio de Salud ucraniano pusieron en eviden-
cia, en 1991, el gran incremento de trabajadores de la zona, personas relo-
calizadas y habitantes de territorios contaminados que habían registrado su 
discapacidad; también revelaron las tasas anuales de incorporación de esta 
nueva población a los beneficios reconocidos por el Estado. Las estadísticas 
también muestran que el aumento más agudo en el registro clínico de enfer-
medades ocurrió bajo la categoría “síntomas, signos y estados mal defini-
dos”, clase 16 en la Clasificación Internacional de Enfermedades (cuadro 1). 
Estos estados incluyen típicamente padecimientos como cambios de perso-
nalidad, senilidad prematura y psicosis.

Esta repentina expansión de las demandas ucranianas en relación con 
los efectos en la salud posteriores a Chernobyl fue objeto de escepticismo 
internacional. Con frecuencia se reprochaba a los científicos ucranianos por 
su “fracaso en el uso de métodos epidemiológicos y criterios de causalidad 
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modernos y en la creación de un sistema de datos confiable”. Como dijo 
un consultor del Banco Mundial, “en este momento casi cualquier enfer-
medad se atribuye a Chernobyl, y no se hace ningún esfuerzo para aprobar 
o desaprobar estas demandas según criterios de causalidad epidemiológica 
estándar” (Banco Mundial, 1994: 7). Sin embargo, puede señalarse que 
para el gobierno estas nuevas estadísticas se convirtieron en un tipo de 
“ciencia moral” (Hacking, 1990), una demostración clara de su intención 
de hacer visibles los efectos del desgobierno soviético del desastre y de 
garantizar su propia legitimidad social, mientras la atención mundial se 
mantenía puesta en el riesgo asociado a Chernobyl.

En esta expresión burocrática cotidiana de Chernobyl, se intensificaron 
las tensiones entre trabajadores de la zona, individuos y familias relocaliza-
das, científicos, médicos, legisladores y funcionarios civiles. En conjunto, 
estos grupos se vieron comprometidos en un nuevo contrato social y moral 
entre Estado y sociedad civil, un contrato que les garantizaba el derecho a 
conocer sus niveles de riesgo y de utilizar medios legales para obtener aten-
ción médica y monitoreo. Los sufrientes y sus administradores también 
fueron apoyados por los ciudadanos no-sufrientes, quienes pagaban el 12% 
de impuestos de sus salarios para sostener las compensaciones. De este 
modo, se muestra la cualidad híbrida de este Estado y el contrato social 
post-socialista. Por un lado, el gobierno ucraniano rechazaba las prescrip-
ciones neoliberales occidentales de reducir el alcance de la asistencia social; 
por otro, se presentaba a sí mismo como informado por los principios de 
la sociedad de riesgo moderna. En un sentido, la legislación producida en 
torno al incidente de Chernobyl alentaba niveles de organización de la 
sociedad civil sin precedente, pero al mismo tiempo generaba condiciones 
extraordinarias para el desarrollo de la corrupción, a partir de la prolifera-
ción de prácticas informales para la provisión o venta del acceso a privile-
gios y protecciones estatales (blat).[11]

Distintos estudios etnográficos han demostrado que el futuro del post-
socialismo no puede basarse en modelos predictivos o ser tratado como un 

[11] Para una elaboración del concepto de blat, véase Ledeneva (1998).

Cuadro 1. Síntomas y otros estados desconocidos (por 10 mil habitantes)

1982 1983 1984 1985 1986 1987 1988 1989 1990 1991 1992

1,3 1,7 1,7 1,9 2,3 2,7 5,9 34,7 108,3 127,4 141,3

Fuente: Ministerio de Estadísticas, Kiev, Ucrania.
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flujo natural hacia el libre mercado. Michael Burawoy y Katherine Verdery 
señalan los vínculos entre los mundos socialista y post-socialista, así como 
las crecientes dependencias entre las formaciones estatales post-socialistas y 
la economía global. Tales dependencias “han cambiado radicalmente las 
reglas del juego, los parámetros de acción dentro de los cuales los actores 
llevan adelante sus rutinas y prácticas diarias” (Burawoy y Verdery, 1999: 
2). Los métodos etnográficos son cruciales para esclarecer estos procesos en 
los niveles locales. Esto es particularmente cierto en lo que respecta a la eva-
luación de las decisiones que las personas toman sobre la base de opciones 
limitadas y a la trama de poder que de forma implícita o explícita informa 
tales decisiones.

En estos mundos económicos y políticos cambiantes también se trans-
forman las condiciones desde las cuales se definen condiciones de ciudada-
nía. Los principios de una “ciudadanía clásica” dotan a los ciudadanos de 
derechos legales y naturales, garantizados y protegidos a partir del hecho 
del nacimiento (Schnapper, 1997). Más allá de la nacionalidad, tales pro-
tecciones fueron garantizadas a todos los habitantes ucranianos cuando el 
país declaró su independencia. Sin embargo, el derecho de nacimiento es 
garantía insuficiente de protección, en la medida en que las vidas de los 
habitantes de algunas áreas ucranianas no pueden ser protegidas, ni parcial 
ni completamente, debido a los desafíos ambientales de largo plazo. Para 
estos habitantes, el concepto mismo de ciudadanía se asocia a una carga 
adicional vinculada a la supervivencia. El acceso y control de ciertas formas 
democráticas vinculadas a la libertad de expresión y el derecho a la infor-
mación son, sin duda, metas primarias. Sin embargo, las poblaciones tam-
bién negocian un objetivo de protección económica y de inclusión social 
aún más básico, cuyo objeto es la propia posibilidad de reproducción de la 
vida. Así, estas negociaciones deben enfrentar patrones relacionales vincu-
lados al rol de la ciencia en la legitimación de las instituciones democráti-
cas, los recortes en el acceso a la salud y el bienestar social bajo el dominio 
del nuevo esquema capitalista y la inquietante tensión entre derechos 
humanos ampliados y autopreservación biológica.

CIUDADANÍA BIOLÓGICA

En Ucrania, donde la democratización está unida a una dura transición de 
mercado, el daño biológico de una población se ha convertido en la base 
para reconocer una pertenencia social y desde allí organizar las demandas 
por la ciudadanía. Las clínicas gubernamentales de investigación sobre la 
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radiación y las organizaciones no gubernamentales operan como mediado-
ras entre una economía informal de la enfermedad y las demandas de “ciu-
dadanía biológica”. Se trata de demandas por una forma de bienestar social 
basada en criterios médicos, científicos y legales que reconocen el daño y lo 
compensan, pero a la vez limitan su acceso. Se expresan en el contexto de 
la pérdida de recursos primarios, como el empleo, las protecciones estatales 
contra la inflación y el deterioro generalizado de las protecciones legales y 
políticas. Las luchas en torno a los recursos médicos limitados y los factores 
que constituyen un reclamo legítimo de ciudadanía forman parte del terri-
torio inexplorado del post-socialismo. En este duro y agobiante orden de 
inseguridad, hay preguntas que deben hacerse acerca de cómo se valora la 
vida de otros en esta nueva economía política; sobre la capacidad del cono-
cimiento científico de otorgar poder político a quienes buscan elevar este 
valor de la vida; y finalmente sobre los tipos de racionalidades y prácticas 
biomédicas que emergen en el marco de estas nuevas indeterminaciones 
sociales, económicas y somáticas. Lo indeterminado del conocimiento cien-
tífico acerca de los sufrimientos que las personas enfrentan, y acerca de la 
naturaleza de las catástrofes nucleares, se materializa aquí como una maldi-
ción y una fuente de ventaja. Las ambigüedades vinculadas a la interpreta-
ción de los daños asociados a la radiación, junto con sus inextricables 
relaciones con las incertidumbres sociales y políticas generadas por las inter-
venciones soviéticas y la vulnerabilidad político-económica actual, tornan 
el alcance de las poblaciones afectadas en Ucrania, y sus demandas por los 
daños, en una cuestión a la vez plausible, irónica y catastrófica.

Veamos un ejemplo de cómo estas dinámicas científicas y políticas ope-
raban en el día a día. El experto nacional más eminente en los temas rela-
cionados con el desastre, Symon Lavrov, era reconocido internacionalmente 
por su desarrollo de modelos computarizados para estimar secuelas y cal-
cular dosis a nivel poblacional en el período post-soviético. Me dijo, sin 
embargo, “cuando una madre llega a mi laboratorio llorando y me pregun-
ta, ‘profesor Lavrov, dígame, ¿qué le pasa a mi hijo?’, le asigno una dosis y 
no le digo nada más. La duplico tanto como puedo”. La oferta de una dosis 
más alta aumentaba la probabilidad de que la madre pudiera asegurar la 
protección social para su hijo potencialmente enfermo. Lavrov y esta madre 
afligida eran dos de las muchas figuras cuyos esfuerzos documenté durante 
mi trabajo de campo. El punto era el siguiente: la madre podía ofrecer a su 
hijo una dosis, un lazo de protección con el Estado, fundado en la proba-
bilidad de enfermedad, un lazo biológico. Lo que ella podía ofrecer, quizás 
lo más valioso que podía ofrecerle a su hijo en ese contexto, era un conoci-
miento específico, una historia y una categoría. La “exposición” del niño y 
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el conocimiento que haría de esa exposición un hecho empírico no eran 
cosas que debían reprimirse o negarse –como se había intentado en el 
modelo soviético–, sino más bien cosas que debían transformarse en un 
recurso y luego distribuirse por medios informales.

Los casos específicos ilustran cómo estos procesos económicos y estata-
les, combinados con las dinámicas técnicas ya descritas, han sentado las 
bases para tal “contrapolítica” (Gordon, 1991). Los ciudadanos han pasado 
a depender de tecnologías obtenibles y de procedimientos legales, para 
ganar legibilidad como sujetos de derecho y con ello el acceso a servicios de 
asistencia social. 

Conscientes de sus escasas chances de encontrar empleo y salud en la 
nueva economía de mercado, estos ciudadanos daban cuenta de elementos 
en sus vidas –medidas, números, síntomas– que podían ser vinculados a 
una historia estatal, científica y burocrática de desgobierno y riesgo. 
Cuanto más estrecha esa conexión, mayor la posibilidad de asegurarse 
derechos económicos y sociales. Esta dimensión de la enfermedad como 
contrapolítica sugiere que los sufrientes son conscientes de la forma en que 
la política modela lo que saben y lo que no saben acerca de sus enferme-
dades. Pero además de que deben asumir el rol de hacer jugar estas políti-
cas para detener el deterioro de su salud, ven como resultado, al menos en 
parte, el colapso del sistema de salud estatal y de la pérdida de proteccio-
nes legales.

La probabilidad de desarrollar enfermedad asociada a la radiación se 
convirtió en un recurso central para la investigación científica local. Este 
juego probabilístico se proyectaba sobre la naturaleza, por decirlo de alguna 
manera, a través de una intrincada ciencia local. Jóvenes neuropsiquiatras 
hacían lo mejor que podían, en la inevitabilidad de sus circunstancias polí-
ticas –no podían obtener visas para salir del país–, cuando integraban taxo-
nomías médicas internacionales con las soviéticas, y desarrollaban 
clasificaciones de desórdenes mentales y nerviosos que en la literatura 
experta eran considerados demasiado insignificantes como para realizar una 
contribución al conocimiento biológico. Por ejemplo, algunos neuropsi-
quiatras participaron en un proyecto diseñado para encontrar y evaluar 
casos de retraso mental en niños expuestos in utero, durante el primer año 
posterior al desastre. En el caso de un niño de 8 años que cojeaba, los inves-
tigadores y los padres integraron sus conocimientos para reconstruir el ori-
gen radioactivo de este trastorno. A pesar de que la dosis de radiación del 
niño era baja, se le otorgó el estatus de “sufriente” por la exposición rela-
cionada al trabajo de su madre –era una médica de emergencia que eligió 
trabajar en la Zona de Exclusión hasta una etapa avanzada de su embara-
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zo– y también por una tomografía de emisión positrónica que reveló una 
lesión cerebral, que nunca fue considerada como relacionada a cualquier 
otra cosa que no fuera la radiación –podría haber sido un trauma de naci-
miento–. Mientras los investigadores construían una cohorte humana de 
investigación, también estaban construyendo un destino para los sujetos de 
investigación integrados en esas cohortes. Era precisamente el destino que 
los padres buscaban ofrecer a este niño: una ciudadanía biológica.

Estas demandas y prácticas vinculadas a la radiación se constituyeron en 
una forma de trabajo en esta transición hacia el mercado. Un funcionario 
de una clínica sostenía que las demandas de enfermedad por radiación entre 
la población ucraniana se habían transformado en una forma de “compen-
sación de mercado”. Me dijo: “Si la gente pudiera mejorar sus presupuestos 
familiares habría mucha menos enfermedad. La gente ahora está orientada 
a una cosa. Ellos creen que solo a través del establecimiento de enfermeda-
des, y particularmente las enfermedades difíciles e incurables, pueden mejo-
rar sus presupuestos familiares”. Otros funcionarios como él me informaron 
que no debía culpárseles demasiado por alimentar una economía informal 
de diagnósticos y derechos. Las complicidades podían encontrarse en todos 
los niveles, y los conflictos morales que implicaban eran discutidos públi-
camente. Otro funcionario, que autentificaba los reclamos de compensa-
ción, me dijo que las enfermedades se habían vuelto una forma de moneda. 
“Hay muchas personas sin trabajo”, dijo. “La gente no tiene suficiente dine-
ro para comer. El Estado ya no les da medicamentos gratuitamente. Las 
farmacias son comercios.” Comparaba su trabajo con el de un banco. “El 
diagnóstico que escribimos es dinero.”

La historia de Anton y Halia –de 42 años de edad en 1997– muestra 
la forma en que tal complicidad funcionaba en arenas más personales. Las 
nuevas instituciones, los nuevos procedimientos y actores que operaban 
en el nivel del Estado, en la investigación clínica y en las organizaciones 
civiles, se abrían paso en el kvartyra (departamento) de la pareja. La iden-
tidad de Anton como trabajador, su sentido de la masculinidad y su rol 
como padre y proveedor estaban siendo violentamente dislocados y alte-
rados en este proceso. En 1986, el Estado reclutó a Anton para trabajar 
por seis meses en la Zona de Exclusión, transportando bolsas de óxido de 
plomo, arena y grava al sitio del reactor. Las bolsas eran izadas y deposita-
das usando helicópteros. Anton no tenía idea de cuánta radiación había 
absorbido durante esos seis meses. A partir de 1991, fue sometido a exáme-
nes de rutina en el sistema clínico, monitoreado como un inválido en 
potencia. Con el tiempo, sus síntomas aumentaron. Sufría de dolores de 
cabeza crónicos, perdió su memoria reciente, manifestó comportamiento 
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antisocial, desarrolló un desorden del lenguaje y padeció ataques e impo-
tencia, entre muchos otros problemas. A pesar del creciente número e 
intensidad de sus síntomas, su diagnóstico no “progresó” desde su categoría 
inicial como un caso “psicosocial”.

Cuando conocí a Anton y su esposa, Halia, trataban de manejarse con 
una pequeña pensión que él recibía como sufriente. Anton se veía a sí mis-
mo como quebrado, moral y económicamente: “El Estado me sacó mi vida. 
Me la arrebató, mi vida se ha ido. ¿De qué puedo estar feliz? Un hombre 
honorable no puede sobrevivir ahora. ¿Para qué? ¿Para qué? Teníamos una 
vida. Teníamos manteca. Teníamos leche. No puedo comprar una plancha. 
Antes podría haber comprado cincuenta planchas. Tenía dinero. El salario 
de mi esposa no alcanza ni para comprar una plancha”. Me dijo que no 
sabía cómo “comerciar bienes” o cómo venderlos en el mercado. Su exigua 
pensión dejaba a Anton pocas opciones. Se encontraba a sí mismo confron-
tado entre la vergonzante opción de ganarse el pan con su enfermedad en 
el sistema de compensaciones de Chernobyl, o enfrentarse a la pobreza. 
Con el tiempo y en pos de quitar a Anton de la lista de casos psicosociales, 
la pareja se hizo amiga, en una clínica, del líder de un grupo activista de 
trabajadores discapacitados. A través de él conocieron a un neurólogo que 
conocía al director del comité médico-laboral local. La pareja esperaba que 
este individuo pudiera proveerles apoyo oficial en la demanda de Anton de 
discapacidad vinculada a Chernobyl.

Las motivaciones económicas de estas acciones estaban claras. Sin 
embargo, era difícil para mí ver a este hombre abandonar todo lo que 
sabía o pensaba sobre sí mismo para probar que sus síntomas difusos 
tenían una base orgánica. La neurología era un pasaporte clave hacia la 
discapacidad; los trastornos neurológicos eran más ambiguos pero, a la 
vez, más factibles de probar usando tecnologías diagnósticas, autoinduc-
ciones y demostraciones corporales. A cada paso, Anton iba desmoronán-
dose mentalmente y cayó en un tipo de comportamiento agresivo. Su 
apuesta médico-legal –ganarse la vida en la nueva economía de mercado 
a través de la enfermedad– reflejaba las prácticas de una ciudadanía ente-
ra carente de dinero o medios para generarlo. Estas prácticas se han tor-
nado sentido común o, en palabras de Clifford Geertz, aquello que 
“queda cuando todos los sistemas simbólicos más articulados han agotado 
sus tareas” (Geertz, 1983: 92).

Cuando volví a Kiev en el 2000 para llevar adelante nuevas investiga-
ciones, descubrí que los políticos democráticos del momento –muchos de 
los cuales habían diseñado las leyes originales de compensación, como 
nacionalistas que defendían la soberanía– veían entonces el sistema de com-
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pensación de Chernobyl como un terrible error que “accidentalmente” 
reprodujo una población similar a la socialista. Los fondos y grupos de acti-
vistas estaban ahora sostenidos por líderes socialistas y comunistas, quienes 
ejercían presión para la continuidad del subsidio en un parlamento cada 
vez más dividido. En el ínterin, las agencias internacionales como el Banco 
Mundial, citaban el aparato social de Chernobyl como un “peso muerto” 
en la transición, menos que ideal, de Ucrania a la economía de mercado. 
Los funcionarios del Banco Mundial estaban tan mal predispuestos frente 
al sistema, que hicieron de su pronta extinción una condición para la con-
tinuidad de los préstamos. La desaparición de esta población expuesta del 
radar del Estado parece ahora cada vez más probable. Una vez “protegida” 
por un Estado consciente de la seguridad, esta población expuesta es actual-
mente abandonada a sus propios medios para hacer frente tanto a sus sín-
tomas como a la desorganización social.

Las opiniones acerca del modo en que el Estado debería hacer frente al 
destino de estas víctimas de Chernobyl pueden servir como una especie de 
barómetro de los cambios en el tejido moral del país. Los habitantes rura-
les, que normalmente recibían una menor parte en la redistribución socia-
lista, tendían a solidarizarse con las luchas de las víctimas. Entre los 
habitantes de Kiev y otros centros urbanos, hay un creciente consenso acer-
ca de que los inválidos son “parásitos del Estado, que dañan la economía y 
no pagan impuestos”. Muchos jóvenes que fueron evacuados de la Zona no 
quieren ser asociados con grupos de sufrientes porque esta asociación hace 
que les sea más difícil encontrar empleo.

Chernobyl fue un evento político clave y generó muchos efectos, algu-
nos de los cuales todavía no conocemos; sus verdades se han dado a cono-
cer solo parcialmente, merced a estimaciones derivadas de la ciencia 
experimental. El discurso posindependentista en Ucrania se centró en la 
“verdad” de Chernobyl. Los ucranianos intentaron poner su sufrimiento en 
perspectiva vis-à-vis el modelo represivo de ciencia y Estado: el número de 
personas que murieron, cómo el gobierno engañó a los ciudadanos acerca 
de la escala del desastre, cómo los mapas de contaminación eran poco repre-
sentativos, etc. Mientras las duras realidades de mercado ingresaban en la 
vida cotidiana, este modelo de organización del sufrimiento rápidamente 
dio lugar a un tipo de negociación científica y política diferente, que tenía 
que ver directamente con el mantenimiento –y la reconstrucción– de un 
Estado y una población post-socialistas.

Si, a nivel del Estado moderno, las esferas de la producción científica y la 
política están en un constante proceso de intercambio y estabilización mutua, 
entonces lo que he sugerido aquí es que la estabilización muestra ser una tarea 
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mucho más dificultosa. Lo que está en juego en las secuelas de Chernobyl es 
un campo post-socialista distintivo de construcción de poder en desarrollo, 
que utiliza la ciencia y las categorías científicas para establecer el alcance del 
Estado. Los científicos y las víctimas también establecen sus propios modos 
de conocimiento de los daños como un medio para negociar la responsabili-
dad pública, el poder político y las protecciones estatales adicionales en la 
forma de compensaciones financieras y cuidado médico. La biología se con-
vierte en recurso, en un sentido multidimensional, un material versátil a tra-
vés del cual emergen un Estado y nuevas poblaciones. Este terreno 
post-socialista de poder tiene aspectos físicos, experienciales, políticos, eco-
nómicos y espaciales específicos. Refiere al conocimiento y la ignorancia, a la 
visibilidad y la invisibilidad, la inclusión y exclusión, las probabilidades y los 
hechos, y al desplazamiento de la protección y el bienestar social que no se 
ajustan a los modelos predictivos. Se trata también de las formas en que los 
individuos y poblaciones se vuelven parte de nuevos regímenes cooperativos 
en la investigación científica, y en las formas locales de protección de los suje-
tos humanos patrocinadas por el Estado. En este contexto, el sufrimiento es 
enteramente apropiado y objetivado en sus dimensiones legal, económica y 
política. Al mismo tiempo, estas objetivaciones constituyen un sentido 
común que es puesto en acto por los sufrientes mismos, de modo que pue-
den promover la protección, así como intensificar nuevos tipos de vulnerabi-
lidad en las esferas domésticas, científicas y burocráticas.
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