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TIEMPO DEL SABER
LOS FINES DE SIGLO DESDE EL 1800 EN ADELANTE

JOSEPH VOGL”

RESUMEN

El trabajo analiza la temporalidad del saber y la manera en que los cambios de
siglo se inscriben en los saberes. A partir del estudio de los enfoques epistemo-
légicos de Buffon, Humboldt y Charcot, el articulo establece distintas aproxi-
maciones a la problemdtica del tiempo en las ciencias. En especial, se analizan
los cambios de siglo hacia el 1800, el 1900 y el 2000, fechas en las que se cons-
tituye otro saber del tiempo y, en consecuencia, otro tiempo del saber.

PALABRAS CLAVE: TEMPORALIDAD — HISTORIA NATURAL — HISTORIA DEL SABER..

Los umbrales, y las experiencias de cruzar el umbral, no suceden, sino que se
hacen, se escriben. Y toda vez que la historia, como observé Reinhart Koselleck
(1979), en tanto colectivo singular lleva a la ambivalencia del hacer historia,
escribir la historia; es decir toda vez que devienen intercambiables el contexto de
un acontecimiento y su representacién, no puede pensarse una fecha o la fecha
de otra manera que en su inherente duplicidad: en tanto inscripcién en lo real o
como lo real de la escritura. La fecha, lo datado, lo dado sélo deviene irreversi-
blemente algo que se repite en tanto se da; se caracteriza por su repeticién inte-
rior, podria decirse también: por su deterioro interior. Nunca la fecha es algo que
ocurra por un lado, como acontecimiento y que aparezca, por el otro, como un
momento de nuestro saber. Habria que hablar por ello de la doble ocurrencia de
cada fecha dada y unica, de una doble ocurrencia que consiste en que la historia
como acontecer y la historia como saber remiten una a la otra en un circulo
irresoluble. Es por eso que, a mds tardar desde fines del siglo xvi1, todo saber
ocurre irrevocablemente en el tiempo; es por eso mismo que cada saber del tiem-
po también dicta un tiempo del saber. Y es por eso mismo que todo saber de los
cambios temporales incluye el cambio que el tiempo opera en y con nuestro
saber. De esto se hablard en el presente trabajo, de un tiempo que no escapa a su
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cardcter fechado, es decir a su tiempo y a su temporalidad; también se tratard la
pregunta acerca de cémo los cambios de siglo se relacionan con aquel cambio que
el tiempo lleva a cabo en el saber; finalmente, se tratardn tres cambios temporales
que vienen ligados con tres cambios de tiempo, el 1800, el 1900 y el 2000
—fechas en las que se constituye otro saber del tiempo y, en consecuencia, otro
tiempo del saber.

En un principio, todo parecia estar dispuesto en un bello orden. Cuando
Alexander von Humboldt se acerca a la cornisa de una meseta tropical, cuando
presenta una estadistica sobre Nueva Espafia o bien un panorama del cosmos, en
todo momento apela a una sinopsis ordenada en la que las partes se integran
entre si dando un todo coherente. Es una notoria “mirada desde la cumbre” con
la que Humboldt organiza la heterogeneidad de sus masas de datos y sus medi-
ciones, una mirada que recuerda el ro eusynopton, aquello que en la poética aris-
totélica se considera bello, que es cuando la mirada abarca la totalidad. Lo que
Humboldt le entrega en 1809 a Carlos IV, rey de Espafia y de las Indias
Orientales y Occidentales, es un ensayo cameralistico sobre el estatuto, es decir
sobre el estado de Nueva Espafa, un ensayo que se inscribe en el linaje de las
apodémicas de la antigua Europa, de la ciencia del Estado iluminista y de las
tablas sobre el Estado de Leibniz, un compendio que constituye un registro total
del cuerpo politico a través de los datos sobre territorios, poblacidn, institucio-
nes, oficios y recursos. Se trata de un “cuadro estadistico”, como lo denomina
Humboldt, que se eleva desde los detalles dispares para brindar una “visién mds
general de las cosas”, hasta llegar a una descripcién sumaria del Estado. Lo
mismo sucede en el Kosmos (Humboldt, 1845/1862) si tomamos en serio las
observaciones preliminares de Humboldt, su extrafa obra se va aproximando a
través de la escritura al punto limite de la representacién donde se da una “visién
de la totalidad de la Naturaleza” que es como una mirada “desde las cumbres
montanosas”, que presenta lo que es inmutable a lo largo de todos los cambios y
la unidad dentro de la multiformidad. Todo ello como en un cuadro panordmico
en el que se delinea la construccién de un orden empirico, donde las cosas empi-
ricas retornan sin fisuras en su representacién; podria decirse con Michel
Foucault (1966) que se entrega aqui lo continuo del ser.

Pero naturalmente, todo esto solo ocurre en apariencia. Porque por mds que
Humboldt haya estudiado Administracién Cameralistica (como lo hizo en la
Academia de Minerfa de Friburgo), por mds que se conciba como heredero de
una historia natural general y que suscriba a un ideal de la representacién a la
manera de Buffon, tanto mds se han deteriorado las epistemes de la cameralistica
y de la historia natural —un deterioro que llega hasta la misma nocién de escritu-
ra y de registro para Humboldt. Los ejemplos resultan conocidos. En la misma
medida en que Humboldt evoca en Ansichten der Narur de 1807 “la impresién
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totalizadora del cuadro”, en contraste con la molesta acumulacién de masas de
datos, esa perturbacién prolifera en las notas al pie, se multiplica de edicién en
edicidn, hasta constituir en 1849 dos tercios del texto que de ahi en mds perma-
nece inconcluso. Y en la medida en que Kosmos estd dedicado a aquellos “rayos
multiples” en los que “todo el saber sobre la Naturaleza se concentra como en un
punto focal”, los cinco tomos s6lo habrin de avanzar a través de correcciones y
enmiendas, para terminar estallando en una coleccién heterdclita de materiales.
No se trata solo de un problema de cémo escribir que tendria que ver con el
hecho de que todo estd relacionado con todo, mientras que la escritura, en pala-
bras de Humboldt, busca establecer “una concatenacién no solo en direccién
lineal, sino en un tejido reticular”. Antes bien, lo que vuelve imposible tanto el
cuadro cerrado de datos estadisticos como una mirada sindptica sobre la
Naturaleza, vale decir, aquello que penetra los espacios de datos de Humboldy,
los disgrega y los sustrae a una representacién transparente, es el silencioso traba-
jo de un tiempo al que tampoco escapa el saber universal de Humboldt.

Eso se manifiesta en la confrontacién con el programa con el cual Buffon
todavia organizaba la cohesién de su historia natural general. En efecto, a pesar
de que a la hora de observar las cosas, las especies y los géneros, Buffon se
encuentra con una masa fracturada de manifestaciones de la Naruraleza, a pesar
de que la constitucién de los cuerpos mundanos y de los seres no es ni homogé-
nea ni continua, a pesar de que las correlaciones estdn interrumpidas, a pesar
entonces de que el ojo atento solo se encuentra con los sedimentos dispares de
un inmenso “archivo”, el sujeto del saber siempre habrd de volver a aquel lugar
en el que, como comenta Buffon, los continentes todavia no estdn separados y
todavia no han ocurrido los primeros cambios. Dicha historia natural busca,
entonces, lo atemporal e inmutable en el devenir temporal; busca en el desorden
de lo visible las huellas de las correlaciones continuas de la Nasuraleza, y 1o hace
con los matices graduales de las similitudes y las diferencias, con ayuda por ende
de conceptos cuya verdad se mide en vistas de su continuidad sin grietas. Dicho
en otros términos, la historia natural del siglo xvi11 solo existia en la medida en
que volvia a traducir la dispersién real de los fenémenos en las sucesiones regu-
lares de la Naturaleza misma; recurria para ello a una visién panorimica que
disolvia las casualidades cronoldgicas y geogréficas en las vecindades naturales del
espacio taxondmico: esa es la mirada panordmica que Bufén identificaba con la
mirada primera y sin recuerdos de una estatua que se despierta, una mirada “que
en efecto todo lo habia olvidado o se habia despertado apenas viendo los objetos
que la rodean”.

Muy distinto es el caso de Humboldt, a pesar de todo lo que adopta de
Buffon. En la segunda mitad del siglo xvi11, la edad de la Tierra no solo ha saltado
de un par de milenios de historia de la Creacién a un par de millones de afios; no
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solo se ha abierto un abismo temporal. Mirando con mayor exactitud, se notard
también que en los seres se manifiestan multiples oscilaciones, desarrollos incon-
clusos o detenidos, atrofias o incluso 6rganos nuevos, en todo caso rasgos que ya
no son o todavia no son o que se encuentran en una particular transformacién.
Mds aun, la mirada panordmica y la visibilidad solo constituyen testimonios alta-
mente dudosos, como sefiala Humboldt en sus observaciones sobre la formacién
de la Tierra. Cada medicién del planeta deberd ser completada por otra medicién;
esta a su vez corregida, hasta que finalmente se obtengan determinados datos
sobre valores promedio y estos a su vez solo indiquen determinadas tendencias
mutables. Si una fecha de la historia natural solo aparece bajo la condicién de que,
en palabras de Humboldt “en el curso de las manifestaciones, el presente se alinee
con el pasado”, esto tendrd que ver con fuerzas en principio invisibles. Toda repre-
sentacion es un corte actual a través de procesos que enfrenta las formaciones de
la Naturaleza con las huellas de pasados remotos. Humboldt escribe: “Al com-
prender la Naturaleza, lo que es [...] no puede ser separado por completo de su
devenir; puesto que no solo lo orgédnico estd sometido ininterrumpidamente a un
devenir y desvanecerse, sino que toda la vida terrestre evoca, en cada estadio de su
existencia, todas las etapas que ha atravesado previamente”. Si Humboldt aparece
en todo momento como un fiel discipulo de la orictognosia, el conocimiento de
los fésiles iniciado por Abraham Gottlob Werner en la Academia de Mineria de
Friburgo, en sus descripciones geoldgicas y geogréficas subraya estos giros tempo-
rales de la historia natural y terrestre. La estructura de la Tierra se presenta como
una no simultaneidad disgregada, como una sedimentacién de capas en las que
estdn encerradas creaciones irrevocables, novedades y deterioros de todo tipo.
Todo presente estd atravesado por incontables pasados; Humboldt anota: “El
geognosta [= gedlogo] no puede aprehender el presente sin el pasado. Ambos se
interpenetran y funden en la imagen natural del globo terrestre, del mismo modo
en que en el vasto campo de las lenguas, el etimélogo encuentra en el estado
anterior de las formas gramaticales su devenir y su configuracién progresiva, y ve
reflejado en el presente todo el pasado de la formacién de la lengua”.

Es decir que la mirada ordenadora se encuentra con invisibilidades acumula-
das; y el intento de una representacién coherente se topa con un inconmensura-
ble que abarca también un tiempo archivado en las cosas, un tiempo que sigue
actuando, que ha sido consumido, que ha sido olvidado. Ese tiempo se resiste a
la representacién ordenada. Las cosas de la Naturaleza no aparecen como formas
o configuraciones, sino como productos en sentido estricto, como resultado de
procesos dindmicos, de desarrollos y atrofias, de condensaciones y combustiones,
que se manifiestan en su radical heterogeneidad frente a los signos y representa-
ciones que dan cuenta de ellos (eso parece ser lo particular de aquellas “fuerzas
subterrdneas” del vulcanismo, que a pesar de todo el rechazo de Goethe, se deli-
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nean en las formaciones del presente como “relatos de un mundo anterior”. Las
formaciones visibles de la Naturaleza han sido generadas y son atravesadas por
fuerzas invisibles en las que se manifiesta el efecto del tiempo y de la historia.

Por eso, la historia natural de Buffon y la historia de la Naturaleza de
Humboldt no se encadenan en un mismo espacio del saber sobre la historia
natural, sino que se enfrentan como antitesis irreconciliables, o mejor dicho: ya
no estdn conectadas por un horizonte comin de un saber sobre la Naturaleza.
Mientras que en Buffon, la aparente continuidad de los hechos naturales cuaja
en el orden continuo y abarcable de la historia natural, en Humboldt todo fené-
meno tangible se disuelve en un juego de heterogeneidades y en “abismos de
profundidad aun insondable”. Lo que parece estar préximo y ser abarcable, estd
separado por eras de tiempo. La forma de la Naturaleza es su devenir perpetuo y
el saber de este tiempo estd marcado también por un tiempo que pasa, que vuel-
ve inciertos sus signos y conceptos: ese es el sentido de aquel enunciado de
Humboldt que plantea que la “historia de las ciencias fisicas”, su cardcter inter-
minable y su “indetenible progreso” se funde con “la historia del Cosmos”. La
fuga del tiempo puede ser considerada en Humboldt como un limite del saber,
como una frontera en la que se constituye y desvanece lo sabido. Eso da por
resultado un texto que persigue una autorrevisién de lo sabido y que apela en su
estructura proliferante a un no-saber agudo, a un agudo atn-no-saber. Se traza
asi un horizonte del saber, se traza asi un horizonte ez el saber, que constituye a
su vez la relacién entre tiempo y saber propia de la época del 1800, tal como se
manifiesta también en Humboldt: el saber de la temporalizacién y un saber tem-
poralizado se tocan y dan por resultado aquel circulo que define el estatuto pre-
cario de los sujetos cognoscentes.

El problema quizds podria ser formulado de la siguiente manera: hacia el
1800, lo que estaba en cuestidn eran enunciados que llevan inscriptos en si, ade-
miés de su pretensién de verdad y validez, el indice de su actualidad y temporali-
dad. Todo enunciado conlleva un exceso temporal que, de manera intencional o
no, manifiesta el cardcter limitado de su modo de ser histérico. Toda legitimacién
del saber arrastra la sombra de su contingencia histérica; uno se topa aqui con una
duplicacién que remite al sujeto del saber a las limitaciones positivas de aquello
que no escapa a saber de su acontecimiento. Naturalmente, todo eso puede ser
comprendido como aquel giro que se ha dado en llamar el surgimiento de una
conciencia histérica. Aun asi, puede formularse aqui una primera tesis algo dife-
rente, y acaso no del todo inesperada: lo que caracteriza la relacién de tiempo y
saber hacia el 1800 es un zempo de los aprioris histéricos, en tanto los discursos,
ademds de sentido y verdad, poseen sobre todo una historia. Cuando uno se refie-
re hoy en dia al 1800, al umbral del siglo, uno hace referencia a una fecha doble
y ambivalente, una fecha que abarca diferentes contenidos temporales y aconteci-
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mientos. Por un lado, esta fecha es un notorio umbral, la ocasién de mirar en
retrospectiva sobre el siglo pasado —como cuando Humboldt en 1797 se pregun-
taba, en relacién con el siglo xvir: “;Dénde estamos? ;Cudl etapa de su arduo y
esforzado camino ha recorrido la humanidad? ;Se halla en la direccién que lleva
al fin 4ltimo? ;Y cdmo ha logrado avanzar en esta direccién?”. Y a la vez “el 1800”
es una fecha que no termina de pasar, una fecha que junto con el estado de un
saber también genera la actualidad de su enunciacidn, repitiendo una y otra vez el
cardcter de época de un periodo dado. Lo expuesto puede ser considerado como
una perifrasis de aquello que se conoce como “modernidad”. Sin embargo, parece
decisivo que el cambio de siglo del 1800 no es sinénimo de una consecuente
historizacién del saber; al mismo tiempo da lugar a un movimiento que genera,
en la historia del saber, una forma de ser contingente del presente actual, sefialan-
do de esa manera el comienzo de una historizacién de nosotros mismos. Esa es la
figura a la que se dirige la tesis de un tiempo del a priori historico.

Naturalmente, ese tiempo habrd de durar mds alld del siglo x1x; naturalmente,
ese tiempo del saber histérico seguird determinando una filosofia del saber y una
manera de pensar el tiempo: Friedrich Nietzsche constituye uno de los casos mds
descollantes. Y aun asi, hacia el 1900 parece advenir otra temporalidad y otra
problemadtica del tiempo, una relacién diferente del saber y del tiempo. Las con-
diciones para que ello ocurra son de indole mis bien tecnoldgica y burocrdtica y
pueden ser subsumidas bajo el titulo de un “debate sobre el tiempo normal o
universal”. Los actores de dicho debate son las companias ferroviarias, los inge-
nieros y los militares. Tras la extensién de las vias ferroviarias y las redes de telé-
grafos, hacia fines de siglo xIx comenzé a extenderse el problema de cémo
garantizar un horario tnico de estacién en estacion, de conexién en conexién, de
noticia en noticia. Hacia 1890, en el Reich alemdn toda ciudad de dimensiones
tenfa su propio horario local; hacia 1880, quien viajara de Washington a San
Francisco tenfa que ajustar su reloj unas 200 veces. En ese desorden temporal, los
ferrocarriles funcionaban como “grandes relojes nacionales” (como observé el
economista Gustav von Schmoller) que llevaban el horario de la capital a las
provincias, trazando verdaderas huellas temporales a través de los territorios. Es
conocida cudl fue la solucién del problema: en 1883, las companias ferroviarias
impusieron en los Estados Unidos un horario unificado; en 1893, a raiz de una
intervencién del mariscal von Moltke, en el Reich alemdn se introdujo una hora
unificada centroeuropea; a la madrugada del 1° de julio de 1912, desde la Torre
Eiffel se transmiti6 la primer senal horaria mundial. La fecha del “1900” seria
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entonces la fecha de la fechabilidad a escala mundial, una fecha a partir de la cual
podrian definirse y coordinarse todos los lugares y acontecimientos del mundo
de manera univoca. Pero no es ese el aspecto decisivo. Llama la atencién que sea
justamente bajo ese régimen del tiempo universal cuando aparece en distintos
lugares la pregunta por la existencia, la experiencia y la representacién de otras
formas temporales divergentes que se transforman en una fecha eminente del
saber. Los ejemplos resultan conocidos: sea la durée de Henri Bergson, sea la
“mémoire involontaire” de Proust o sea aquello que la fenomenologia denomina-
rd luego “presente condensado”: todos estos conceptos mds o menos relacionados
parecen remitir al hecho de que bajo el dictado del tiempo estindar, hacia el
1900 comienza a delinearse algo que podria denominarse una antinomia de dos
temporalidades, de dos formas temporales antagénicas; el tiempo del saber hacia
el 1900, esta seria una segunda tesis provisoria, se caracteriza por una estructura
antindmica.

La tesis habrd de ser explicada con dos ejemplos. El primero es un relato que
se refiere a una confusién libidinal, a una relaciéon con el tiempo y con el saber.
Dicho relato es célebre entre otras cosas porque ingresé en la historia del psicoa-
ndlisis como su acta fundacional. Es la historia de Anna O., o mejor dicho: la
historia de Berta Pappenheim que Breuer (1875) refiere en Studien iiber Hysterie.
Resulta conocido cémo comienza el relato: pardlisis y contracturas; trastornos y
pérdida del lenguaje; la incapacidad de expresarse en alemdn, la limitacién al
inglés; anestesias y somnolencias cronicas... Si aqui se delinean los sintomas de la
histeria segtin el manual ilustrado de Jean Martin Charcot, también es previsible
el final de la historia. Tras llevar a término lo que Berta Pappenheim misma llamé
su “talking cure”, Breuer puede concluir: “Desde entonces goza de perfecta
salud”. Sea como hubiere sido el verdadero final de esa historia, en su transcurso
se manifiesta que se trata en todo sentido de una historia sobre el tiempo y las
formas temporales que se refieren al problema, a la intriga y a su resolucién. Es
que los dos estados notorios de la histérica, la de la vigilia y la condition seconde,
se caracterizan por liberar en sus puntos de contacto extranas patologias crono-
l6gicas: la falta de tiempo que lamenta Anna O., la desaparicién de intervalos, la
incapacidad de reconocer las manecillas del reloj. Y de manera mds aguda, se
manifiestan en el siguiente episodio. En los anos 1881/1882, la vida de la histé-
rica se articula en un notable desfasaje temporal. Ante los incidentes mds nimios,
Anna O. se sale del presente del invierno europeo de 1881/1882 para caer en el
mismo dia del invierno del 1880/1881. Quiere salir de una habitacién y se choca
contra una estufa porque en la sala del hospital de hace un ano, en ese lugar habia
una puerta; llama azul una tela marrén, porque hace un afo habia trabajado con
un pano azul; o se muestra inextricablemente enojada con Breuer por una obser-
vacién desagradable que él le ha hecho hace un ano. Breuer comenta: “Alcanzaba
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con mostrarle una naranja [...] para arrojarla del afio 1882 en el afio 1881. Ese
retroceso hacia el tiempo pasado no ocurria de manera genérica, indeterminada,
sino que revivia, dia por dia, el invierno anterior”.

Habria que destacar que es evidente que tanto en la etiologia como en la tera-
pia de la histeria de Breuer y de Freud, lo que estd en cuestion es la descripcién y
solucién de problemas relacionados con el tiempo. En la etiologfa, la histeria se
manifiesta como neurosis traumdtica y cada sintoma representa tanto una fecha
pasada como un presente continuo. Y en la terapia, la resolucién de los sintomas
a través de la repeticién de los hechos pasados no ejecuta sino una consecuente
datacién o predatacién de los acontecimientos, reconstituyendo el pasado de lo
ocurrido. He ahi el tiempo del saber de la histeria: el pasado estd contenido en el
presente como un cuerpo extrano; ese pasado no transcurrido estd separado de
manera estricta y sin matices del tiempo normal; y el sufrimiento ocurre en un
tiempo que no pasa, el sintoma es un signo temporal, es decir manifestacién o
expresién de una duracién no transcurrida. En ese sentido, desde Charcot, Breuer
y Freud la histeria puede ser comprendida como una enfermedad temporal, quizds
como la primera enfermedad que se define por entero a través de la pregunta por
el transcurrir o no transcurrir del tiempo. Las antinomias del tiempo, la antinomia
entre tiempo que pasa y duracion, entre tiempo objetivo y subjetivo, se condensan
asi en aquellas patologfas temporales cuyos ejemplos estdn dados por la histeria y
los histéricos, ejemplos en los que el desorden consiste en una pérdida de una
economia temporal tnica. Recuerdos sin rememoracién y signos temporales sin-
tomdticos: ante esta problematica, el naciente psicoandlisis no se revela como una
“arqueologia”, como pensaba Freud, sino como una ciencia del tiempo normal,
como una ciencia que traduce el tiempo fragmentado de los sintomas en érdenes
fechables. Se disuelve la simultaneidad de los diferentes tiempos, se instituye el
dominio del tiempo estandarizado y se expanden las asincronias de los tiempos
hasta ingresar en lo cronolégico, en el tiempo lineal y homogéneo de los relojes.

Otro ejemplo, por cierto diferente, que se refiere a la fisica y, es mds, constitu-
ye su condicién de posibilidad. Se trata del fisico vienés Ludwig Boltzmann y de
su intento de resolver determinados problemas de la termodindmica. Hacia
mediados del siglo x1x, dichos problemas consistian, por decirlo en pocas pala-
bras, en armonizar las dos leyes de la termodindmica y sus diferentes formas
temporales. Mientras que el principio de la conservacién de la energia sigue sien-
do compatible con el mecanismo del siglo xvir y, a mds tardar desde Carnot,
puede ser descrito como un proceso circular ideal, neutral o insensible al vector
del tiempo (y que en el mejor de los casos reconoce un tiempo reversible), el
principio de la entropia afirma una constitutiva modificacién de los sistemas fisi-
cos, una degradacién irreversible que solo puede ser representada en dependencia
de un tiempo que transcurre irrevocablemente. Los sistemas fisicos serfan asi, a la
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vez neutrales y sensibles frente al tiempo; tendrfan que presentar procesos reversi-
bles e irreversibles en la misma medida y en el mismo tren, estando por ende
sometidos a una antinomia del tiempo. Habria entonces una constitutiva proble-
matica de la representacién en lo que se refiere al cosmos, a su historia y su fun-
cionamiento. Probablemente resulte conocida la manera en que Boltzmann trat6
de describir y de resolver este problema, una descripcién y una solucién que aqui
solo puede esbozarse. Si se adopta una mirada microcésmica y se observa las par-
ticulas de una sustancia gaseosa, como si uno fuera un demonio de Maxwell, se
reconocerdn las leyes de la mecdnica, es decir movimientos reversibles y neutrales
al tiempo, tal como se dan en todos los cuerpos. Por el contrario, si se adopta una
mirada macrocésmica, es decir si se observa un sistema gaseoso en su totalidad,
habrd que reconocer que las colisiones casuales de los dtomos o de las moléculas,
si bien generan diferencias de energfa en el nivel local, en términos generales esta-
blecen una compensacién y un equilibrio en el movimiento de las particulas. En
sus Populiren Schriften, Boltzmann (1979) describié este proceso como el movi-
miento de un bolillero de loteria en el que se mezclan de tal manera las bolillas
negras y blancas que al final resulta una tendencia a la distribucién probable, es
decir uniforme, es decir entrépica. Con este modelo, Boltzmann no solo introdu-
jo las leyes probabilisticas en las leyes de la Naturaleza; también disené lo que
podrian denominarse sistemas fisicos complejos: sistemas que en realidad funcio-
nan segin dos formas temporales diferentes, siguiendo por un lado el tiempo
reversible de la mecdnica y por el otro, sometidos al devenir, al desarrollo irrevo-
cable, al tiempo irreversible de la entropia. Los sistemas fisicos han cobrado asi un
problema de memoria, pero es més: a partir de este momento, s6lo podrin ser
explicados como un manojo complejo de diferentes formas temporales.

Tanto la histérica de Breuer como el sistema de Boltzmann pueden ser con-
siderados ejemplares del tiempo del saber hacia el 1900: el tiempo que se adscri-
be a la fecha 1900 estd marcado por una estructura antinémica y es, tal la tesis,
un tempo histérico, el tiempo de la histeria o bien (por mds que la etimologfa no
sea del todo exacta), un tiempo de la “histeresia”. Mientras que el tiempo de los 2
prioris histéricos hacia el 1800 marca el presente del saber con la actualidad de
su caricter pasajero, podria comprobarse para el tiempo histérico del 1900 un
exceso de presentes y de contemporaneidad: se trata de una relacién agonal en la
que el régimen del horario universal se topa con presentes interminables, con
recurrencias, repeticiones, ralentamientos y detenciones del tiempo, con efectos
retardados o diferidos. Lo que hacia el 1800 era un circulo que llevaba del saber
de la temporalidad al saber temporalizado, hacia el 1900 se transforma en la
problemdtica de los tiempos no simultdneos y de las resistencias.
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Quizds pueda consignarse aqui otra transformacién que nos ha sido dada por la
fecha del afio 2000. Mientras que la gran tribulacién del siglo x1x consistia en el
tiempo que pasa irreversible, y mientras hacia el 1900 el saber se enfrentaba al
desafio de las paradojas y las antinomias temporales, hacia fin del siglo xx el saber
parece estar determinado por una economia temporal manipulada y sin drama-
tismo, por un orden en el que el tiempo se ha multiplicado o si se prefiere,
espacializado. Los teéricos de los medios digitales coinciden por lo menos en este
punto: el tiempo, que sigue pasando, cobra realidad en términos de tecnologia
del saber desde el momento en que es fragmentado o transformado en unidades
discretas, en un compds conformado por nanosegundos: el tiempo es dividido en
unidades minimas, lo que lleva a que se separen el tiempo del trabajo y el tiempo
trabajado. El tiempo que se constituye en las nuevas tecnologias del saber, la
transmision y el almacenamiento de datos, se ha transformado en una magnitud
fusible, es un tiempo cero y en sentido estricto, acrdnico.

Hoy en dia nuestras obsesiones parecen girar menos en torno al tiempo que
huye o se detiene, cuanto a los érdenes y las fugas temporales. Los indicios son
conocidos: el significado que alguna vez tuvo el estructuralismo para el saber
contempordneo, aquella teorfa de la distribucién que observa la posicién y corre-
lacién de determinados elementos, un orden espacial que extiende su red a través
de los tiempos; o el rol del c6digo en los sistemas operativos y las mdquinas sim-
bélicas, un cédigo que en dltima instancia recurre a una légica de la distancia y
del espacio en blanco, a una topologia del “Da” (“alld”) y del “Nich#=Da” (“ausen-
te”); o la intrincada funcién de los loops temporales en la literatura y en el cine
(como en Matrix o en eXistenZ de David Cronenberg) que fragmentan el aqui'y
ahora en un aqui y all4, en una simultaneidad del estar aqui y en otro lado al
mismo tiempo. La representacién de esos espacios paralelos sigue una dramatur-
gia que no solo pone uno al lado del otro los distintos mundos posibles en un
mismo tiempo, sino que adjudica a cada acontecimiento la ambivalencia de un
aqui y all4, es decir de una referencia multiple, de una actualidad mdaltiple. La
posibilidad de manipular los ejes temporales que se daba en los origenes del cine
(como en el caso de la mujer desaparecida en Georges Meli¢s), aparece aqui
agudizada y representada como el potencial operativo de los nuevos medios. El
cardcter sucesivo del transcurso épico se disuelve en un paralelismo de aconteci-
mientos igualmente posibles: al mismo tiempo, me matan y soy el asesino; al
mismo tiempo estoy en fuga y tirado en la cama sofiando. Las historias de este
tipo no tienen principio ni final, no son representables en un eje temporal. En
este caso, la clave reside en que el tiempo espacializado no remite a un espacio de
la extensién vacio, homogéneo y abarcable, en el que uno pueda moverse y orien-
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tarse de la cercania a la distancia y de un punto al otro. Por el contrario, el espa-
cio de ese saber es de indole irrevocablemente heterotdpica, consiste de puntos y
lugares dispares, y se sustrae a una representacién en perspectiva: no hay un
mundo estructurado y fechable de manera uniforme. Por eso, el elemento critico
de ese espacio no es la distancia, sino el intervalo, es decir un espacio inextenso,
puro spatium, que estructura las topologias y que genera vecindades topograficas.
Con ese trasfondo también se han modificado el estatuto y la realidad de los
acontecimientos. Ahora el acontecimiento ya no es, en nuestro orden del saber,
aquello que acontece, que ha acontecido o que habrd de acontecer de manera
épica y que por lo tanto posee una fecha. No encuentra su modo de existencia
Gnicamente como un sitio en las coordenadas de tiempo y espacio, no adquiere
su ontologia de la alternativa entre el si de su manifestacién y el no de su ausen-
cia. Una nueva ciencia del acontecimiento, la estadistica, ha probado que los
acontecimientos siempre ocurren con una determinada probabilidad y que por
lo tanto aquellos que ocurren y aquellos que no suceden no se diferencian en su
cardcter de realidad. Para este saber, un accidente que ocurre o que no ocurre,
una enfermedad que se desata o no se desata, tienen la misma calidad ontolégica;
y el umbral decisivo en el que se vuelve concreto el cardcter del acontecimiento
no estd dado por la realidad y la irrealidad, la posibilidad y la imposibilidad, sino
por el pasaje mds o menos probable de lo virtual a una actualizacién. Es mis,
algunos campos del saber actual estin determinados precisamente por el hecho
de que se les adscribe una duplicidad particular, la realidad virtual-actual de sus
objetos y acontecimientos: ya sea como coexistencia de caracteres distintivos en
un sistema lingiiistico que se actualiza en la combinacién de un enunciado indi-
vidual; ya sea como potencial de elementos diferenciales en un codigo genético,
que halla su actualizacién en organismos y seres. Con Gilles Deleuze (1991)
podria decirse que esa virtualidad que contiene como en un repertorio los acon-
tecimientos posibles o imposibles, probables o que ocurren en efecto, es real,
pero no actual. Y por eso esa virtualidad es insensible a la afirmacién o la nega-
cién. No es traducible a los conceptos de lo existente o lo inexistente; constituye
mds bien un campo problemdtico que tienen en comun los objetos y aconteci-
mientos reales, posibles o incluso imposibles: en esa virtualidad se afirma lo que
no estd, y se disimula lo que ocurre y sucede. Por eso, el acontecimiento virtual
que reside en las estructuras tramadas y las redes de datos, de los que se despren-
den los acontecimientos actuales, tiene el cardcter de potencial. Es un tiempo
infinitamente espacializado y ramificado, tal como lo describié Borges, uno de
los grandes pensadores de las realidades virtuales: el acontecimiento como una
pirdmide abierta hacia abajo en la que la punta, lo que ocurre, se abre al infinito
de sus variaciones. Las infinitas ramificaciones —dicha virtualidad- significan que
todo acontecimiento que nos toca en nuestro mundo a la vez evoca un sinnime-
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ro de otros acontecimientos en mundos paralelos que no son ni verdaderos ni
falsos, sino solamente menos actuales. Lo que ocurre en esas ramificaciones no es
por ende un acontecer sucesivo, temporal y natural, sino un acontecimiento
indeterminado que se localiza en el intervalo y que se abre a la inconmensurabi-
lidad de un tiempo vacio. Ese presente actual, que pasa como un punto presente
moévil y que concierne a los cuerpos que actian y sufren, se eleva hasta un pasado
y futuro acrénicos que contienen el acontecimiento en su virtualidad. Los archi-
vos de datos estadisticos, pero también los fonemas, las estructuras, la informa-
cién genética o la sintaxis de algoritmos y comandos que bajo condiciones
computadorizadas generan, es decir simulan, formas, cosas y cuerpos, caracteri-
zan la realidad ramificada y acrénica de lo virtual. No solo son posibilidades, sino
acontecimientos reales virtuales. Son una combinatoria de rasgos incorpdreos,
son calidades sin espacio ni tiempo que encarnan en contenidos ficticos actuales
y los rodean como un manto de neblina. El orden de nuestro saber, el tiempo del
saber hacia el 2000, tal serfa una Gltima tesis, es el zempo acrénico de los aconte-
cimientos virtuales. Esto atane incluso la fecha 2000 y el problema de los circui-
tos, puesto que 2000 no solo es la fecha en que el calendario, el cambio de
calendario mismo se ha transformado en un acontecimiento; por lo demds, esta
fecha ya habia ocurrido antes de ocurrir: no solo en el campo apocaliptico de los
debates en torno al milenio, sino también en los programas de las computadoras
en las que el 2000 siempre estuvo inscripto, y por ende pasé de manera simple y
sin incidentes, o bien no estaba programado y por ende provocé imprevisibilida-
des, es decir acontecimientos. En cada caso, la fecha 2000, tanto como aconteci-
miento cuanto como no-acontecimiento, coincidié con la fecha de su programa-
cién, no tuvo un lugar simple en el eje del tiempo. Y quienes mejor lo saben son
aquellos a quienes les debemos la normalizacién y la administracién del eje tem-
poral: los trenes del Deutsche Bahn AG reaccionaron ante el posible aconteci-
miento del 2000 con un no-acontecimiento, simplemente deteniéndose a la hora
cero del 2000: un caso de manipulacién del eje temporal y un documento de una
particular realidad de los acontecimientos virtuales.

De manera muy esquemdtica se ha intentado aqui poner en relacién los cam-
bios de siglo hacia el 1800, 1900 y 2000 con las diferentes formas de saber; mejor
dicho: con los diferentes cambios del tiempo en las formas del saber. A través de
las nociones del tiempo continuo de los & prioris histéricos, de las antinomias y
paradojas del tiempo y del tiempo acrénico de los acontecimientos virtuales se
han marcado diferentes fechas que trazan a su vez las fronteras entre el saber y el
no saber. Una corriente indetenible de tiempo que inunda los fundamentos de
lo sabido; un tiempo indisponible que se resiste a través de sintomas e indicios al
horario universal, a la datacién universal; y el tiempo coagulado de las virtuali-
dades que solo se actualizan bajo determinadas condiciones: esas son las fronteras
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criticas y las demarcaciones frente a las cuales puede preguntarse por el saber
como una aguda pregunta dirigida a su temporalidad interior. Esos distintos
tiempos realidades han sido, o siguen siéndolo ain, constitutivos de nuestro
saber. Pero por sobre todo, han fragmentado nuestro saber y el concepto de su
historia: como el tiempo irreversible que se perpetia en Alexander von Humboldt
como historia del presente; como un manojo de tiempos y duraciones que se
resisten a una simbolizacién y datacién uniformes; y como aquella virtualidad
que sucede con todo acontecimiento como algo no-acontecido, no-histérico.
Quizds todo esto no sea mds que un intento de esbozar una explicacién para la
posibilidad histérica de ciertas lineas que escribié Jorge Luis Borges: “Esa trama
de los tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan, que secularmente se
ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoria de esos tiem-
pos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos”.
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