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Representación en línea: los instrumentos de 
registro gráfico y el modernismo científico

Robert M. Brain*

Resumen

El presente trabajo esboza una genealogía alternativa para dar cuenta del cambio 
epistemológico y técnico que supuso el pasaje de la energía a la información. El 
surgimiento del método del registro gráfico en el siglo xix sienta las bases para la 
representación y cálculo analógicos del siglo xx y para la invención de la compu-
tadora. En ese sentido, el análisis de líneas de transmisión diferentes de las estan-
darizadas en la historia de las ideas permite revisar nociones sobre la “era de la 
información”.
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Hacia el fin-de-siècle francés, el fabulador de la neociencia Alfred Jarry (1996: 
98-99) relataba en sus Gestas y opiniones del doctor Faustroll, patafísico, la perple-
jidad de monsieur René-Isodore Panmuphle, alguacil a cargo del procesamiento 
de Faustroll por oscuras irregularidades, cuando en el curso de la investigación 
descubrió un manuscrito que contenía una única línea que, según pensaba el 
acusado, representaba un pequeño fragmento de lo Bello y de lo Verdadero en 
todo arte y ciencia, “lo que equivale a decir la totalidad”. Después de superar las 
interrupciones provocadas por “la monótona locuacidad de un mandril”, 
Panmuphle se topó con la solución. Recordó una proposición del matemático 
inglés lord Kelvin, citado por William Thomson, el gran científico escocés con 
el que Faustroll afirmaba estar en comunicación telepática. Según recordó 
Panmuphle, el matemático británico A. Cayley (1821-1895) aseguraba que “una 
simple curva trazada con tiza sobre un pizarrón de dos metros y medio de largo 
puede detallar todas las atmósferas de una estación del año, todos los casos de 
una epidemia, todos los regateos de los calceteros de cada pueblo, los fraseos y 
las alturas de todos los sonidos de todos los instrumentos y de todas las voces de 
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cien cantantes y doscientos músicos, junto con las fases correspondientes a la 
posición de cada espectador o participante que el oído es incapaz de aprehender”. 
Según le pareció al asombrado Panmuphle, el viejo Faustroll aprehendió la tota-
lidad bajo la forma de una curva “grabada... en las dos dimensiones de una 
superficie negra” (Jarry, 1996: 98-99). Jarry dedicó su lúdica parodia a su amigo, 
el crítico de arte Felix Fénéon, quien con gran habilidad había defendido tales 
ideas que guiaban las técnicas de sus amigos pintores Georges Seurat y Paul 
Signac. Sin embargo, su sátira también apuntaba a un imaginario científico más 
serio, en el que los científicos líderes promovían el método gráfico consistente en 
representar curvas registradas automáticamente como “el lenguaje de los fenóme-
nos mismos” o el “lenguaje universal de la ciencia”. En los enunciados de sus más 
ardientes promotores, tales como el fisiólogo francés Etienne-Jules Marey o el 
ingeniero Ernest Cheysson, los dispositivos de registro gráfico aparecían no solo 
como un efectivo método de laboratorio, sino que se transformaron en la técnica 
primaria de la comunicación universal, “perfectamente adecuada para esta era de 
vapor y electricidad” (Cesión, 1878: 330). Quien fue uno de los más conocidos 
representantes del método gráfico, Marey, era tan solo una voz entre muchas. 
Cuando el psicólogo norteamericano G. Stanley Hall escribía desde Berlín en 
1879 para los lectores de The Nation en los Estados Unidos, se refería a una 
revolución en la comunicación científica prácticamente completada. En Europa, 
escribía Hall, “el método gráfico se está transformando rápidamente en el lengua-
je internacional de la ciencia”. En Alemania, agregaba, por su método lógico 
había revolucionado ciertas ciencias, y en uno o dos casos había transformado las 
aulas universitarias en una suerte de teatro en donde las pizarras con gráficos 
conformaban la escenografía, cambiaban diariamente con los temas, mientras el 
catedrático se ocupaba sobre todo de describir sus curvas e instrumentos y de dar 
señales a los asistentes para que oscurecieran la sala, hicieran explotar gases, lan-
zaran luces eléctricas y rayos de sol sobre espejos o lentes, o generaran sonidos 
armónicos según fuera el caso (Anónimo, 1879).

Esta era la coreografía predominante en la educación científica de toda una 
generación de europeos. Muchos de ellos llevaron más lejos esta articulación, 
tanto como método científico cuanto como imaginario. Walter Rathenau 
(1912), por ejemplo, quien obtuvo un doctorado en física en Berlín antes de 
embarcarse en su carrera de industrial y hombre de Estado, describía el método 
gráfico en términos más abstractos como el “método de los flujos” y lo caracteri-
zó como la episteme predominante de su época.

Efectivamente, la introducción del método gráfico en el siglo xix efectiva-
mente dividió el mundo en distintos campos disciplinarios, cada uno con sus 
propios analistas o expertos que aprendían, memorizaban y llevaban consigo su 
propia “biblioteca mental de curvas” cuyo dominio definía su específica compe-



149
r e d e s ,  v o l .  1 4 ,  n º  2 8 ,  b u e n o s  a i r e s ,  n o v i e m b r e  d e  2 0 0 8 ,  p p .  1 4 7 - 1 7 3

s e c c i ó n  t e m á t i c a

tencia en la materia (cf. Ferguson, 1992). Los especialistas entregaban su cosecha 
de representaciones gráficas no solo a los mercados del intercambio disciplinario 
(revistas, conferencias, textos), sino también al dominio público más amplio, 
aquello que Marey (1878) llamaba el oeuvre commun de la ciencia. En esas ver-
siones, el método gráfico servía para implementar una fantasía en la cual los 
instrumentos de registro automático habrían de generar un vasto espacio hetero-
tópico de inscripción que desplazaría el lenguaje y lo reemplazaría con formas 
mecanizadas del pensamiento y la comunicación (cf. Foucault, 1986: 24-26). 
Los datos gráficos de los laboratorios, las fábricas, las máquinas, los hospitales, 
los relojes marcadores y los estudios demográficos habrían de verterse en ese 
espacio generando un “paisaje de curvas” (Kurvenlandschaft) que Jürgen Link 
(1997) ha descrito como un elemento permanente de la vida moderna.

Para Marey y otros promotores del método gráfico, el principal enemigo de 
la comunicación científica tenía un nombre: el lenguaje. Del mismo modo que 
la “monótona locuacidad del mandril” distraía al Panmulphe de Jarry en sus 
intentos de descifrar la curva de la totalidad, Marey desaprobaba la preeminencia 
cultural del lenguaje y sus efectos sobre la ciencia. “Nacido antes de la ciencia”, 
escribía Marey (1878: iii), “y no habiendo sido creado para ella, el lenguaje a 
menudo es inapropiado para expresar medidas exactas y relaciones bien defini-
das” (ibid.). Marey consideraba que la era científica había vuelto obsoleto el 
lenguaje. Por lo tanto, “es indudable que la forma gráfica de la expresión habrá 
de sustituir tarde o temprano a todas las demás, toda vez que actúa para definir 
un movimiento o un cambio de estado, en una palabra, un fenómeno de todo 
tipo”. En lugar de la discusión oral o escrita, Marey (1878: vi) imaginaba la 
comunicación científica o técnica como un mutuo intercambio en el que las 
inflexiones de las curvas registradas mecánicamente imponían coincidencia o 
disenso de manera similarmente automática. En este sistema más o menos centra-
lizado de comunicación, el intercambio de dichas curvas produciría un fluido 
intercambio disciplinario de resultados experimentales más allá de las fronteras 
institucionales, internacionales y en última instancia, disciplinarias. Invocaba el 
ejemplo de la meteorología, que estaba organizada desde antaño a través de la 
colaboración internacional.

Para Marey, la condición de posibilidad del método gráfico como un medio 
simple, claro y universal de intercambio científico derivaba no solo de su claridad 
lógica, sino ante todo de su capacidad de inscribir, y con ello representar, el tra-
bajo mecánico o la energía. Una y otra vez, Marey explicaba cómo el registro 
gráfico servía como una piedra angular experimental de gran parte de la ciencia, 
incluyendo la emergente visión del mundo basada en la termodinámica. A dife-
rencia del cálculo, que solo podía proveer una medida del trabajo o de la energía 
en aquellos casos ideales donde se conociera la masa a ser movida y la naturaleza 
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del movimiento impartido, la curva autorregistrada proveía esa medida directa-
mente, tal como se desplegaba en el curso de su movimiento. De hecho, anotaba 
Marey, la primera persona en usar el método gráfico de esta manera fue nadie 
menos que James Watt, el inventor de la máquina de vapor, cuya técnica había 
sido perfeccionada por una generación de ingenieros mecánicos como una medi-
da de la fuerza motriz de las máquinas. La inscripción del trabajo cobraba senti-
do en virtud de que se presumía una analogía entre todas las fuerzas físicas. Dicha 
analogía proveía un sólido fundamento ontológico para que el gráfico pudiera 
transformarse en el lenguaje universal de la ciencia como también en un emble-
ma de la energía misma. A muchos científicos, especialmente aquellos que prac-
ticaban las nuevas disciplinas de la psicofísica, la psicología experimental o la 
lingüística, el empleo práctico del método gráfico como una moneda de cambio 
universal los llevó a inquirir en una nueva concepción del sujeto en tanto trans-
ductor de señales gráficas. Ferdinand de Saussure planteó al sujeto como un 
efecto del sistema del lenguaje, lo que significaba en primera instancia un recep-
tor, transductor y emisor de señales acústicas vibratorias. Gabriel Tarde amplió 
esta perspectiva, argumentando que “nuestros sentidos nos brindan, cada uno de 
ellos de acuerdo con su especial punto de vista, una estadística del universo exte-
rior. Su propia percepción consiste, por así decirlo, de tablas gráficas particulares. 
Cada sensación, color, tono, gusto, etcétera no es sino un número, una colección 
de innumerables medidas de vibración, repetidas como un todo por una única 
figura” (Tarde, 1891: 150-151). En el otro extremo de Europa, el trabajo de 
Ernst Mach (1900: 17) en psicofísica lo llevó a concluir, de manera similar, que 
el sujeto epistemológico se disuelve irrecuperablemente en los elementos mecá-
nicos (sonidos, colores, temperaturas, presiones, espacios, tiempos y sensaciones 
de movimiento) que se experimentan como sensación. “El Yo es insalvable” 
(“Das Ich ist unrettbar”), concluye Mach sin ningún sentimentalismo (cf. Porter, 
1994; Kobry, 1986).

Si la noción del sujeto irrecuperable se transformó en una fuente de angustia 
para algunos, otros celebraron la afirmación de que acaso fuera reemplazable 
(unrettbar, aber doch ersetzbar) por un nuevo tipo de máquina universal. Ya en su 
artículo de 1879, Hall refería que los científicos, impresionados por la capacidad del 
método gráfico para reducir todo conocimiento en movimiento en el tiempo y el 
espacio, habían llegado a vaticinar “la realización de una máquina universal autoco-
rrectora, autogobernada, autorreproductora, autocognoscente” (Hall, 1879: 23).

Durante muchas décadas, este vaticinio no fue sino un fulgor fantástico en la 
mirada de algunos científicos, y pasto para supercherías como la de Jarra. Sin 
embargo, después de 1918 ese imaginario europeo se arraigó firmemente en 
suelo norteamericano, donde se embarcó en una acelerada trayectoria a través de 
servomecanismos y máquinas automatizadas hacia su realización en varias series 
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de analizadores diferenciales de gran escala y en las computadoras analógicas de 
las décadas de 1930 y 1940. Alentado por estos logros de la ingeniería técnica, 
surgió un nuevo movimiento científico, la “cibernética”, que buscaba unificar 
una variedad de disciplinas técnicas a través de un tratamiento más riguroso y 
matemáticamente más sofisticado de la curva gráfica, que usaba innovaciones en 
el análisis armónico. En manos de Norbert Wiener, Arturo Rosenblueht, John 
von Neumann y tantos otros, el foco pasó del referente al significante, de la 
energía representada por la curva a la onda gráfica misma como mensaje. “La idea 
unificadora de estas diversas disciplinas,” escribía Wiener (1948), “es el mensaje 
y no un aparato especial que actúe sobre los mensajes” (Heims, 1993). El inten-
to del siglo xix de crear un modelo universal de ciencia de la energía se transfor-
mó en una ciencia universal de la comunicación y el control. La característica 
definitoria de la inminente “era de la comunicación y el control”, escribía Wiener 
(1961: 39), que la diferenciaba de la “era de las máquinas a vapor” o de la “inge-
niería eléctrica”, consistía en que “el interés principal reside no en la economía 
de la energía, sino en la reproducción precisa de la señal”.

El presente trabajo esboza ese movimiento que va de la energía a la informa-
ción a través de la óptica del método gráfico. Pretende ser una contribución al 
revisionismo cada vez más extendido de la computadora y la “era de la informa-
ción”, no bajo la forma de una historia estrictamente lineal o abarcadora, sino a 
través de apuntes para una genealogía alternativa, en algunos casos derivada de 
fuentes poco habituales, que traza líneas de transmisión diferentes de aquellas 
que aparecen en los relatos consagrados en la historia de las ideas y la historia de 
la ingeniería o de la organización de empresas.1 Por cierto, el presente acerca-
miento se aboca a otras series de instrumentos y a una tradición intelectual 
diferente, específicamente a aquella que en el siglo xx se conoció como represen-
tación y cálculo analógicos. Esta genealogía se ha vuelto necesaria por la predo-
minante historia moral que sostiene nuestras hipótesis sobre el surgimiento de 
una era de la información. El presente ensayo busca trazar algunos lineamientos 
de una mirada alternativa y llamar la atención sobre el trabajo de aquellos que 
han dado lugar a que este enfoque sea concebible (Edwards, 1996; Kittler, 1990; 
Mattelart, 1995).

Ontología de la imagen gráfica

Alrededor del año 1800, una nueva especie de instrumento científico hizo su 
aparición en los gabinetes de los filósofos naturales, anunciado por un nuevo 

1 Cf. Nietzsche en Zur Genealogie der Moral y Foucault (1992).
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marcador semántico. Aparte de los sufijos ya establecidos para los aparatos expe-
rimentales (“-scopo” y “-metro”, por ejemplo), el sufijo “-grafo” designaba ins-
trumentos que, tal como sugiere la etimología griega, podían “escribir” o 
“dibujar” (Licoppe, 1996; Roberts, 1991). Los “-grafos” hacían posibles formas 
mecánicas de la escritura o el dibujo, por lo general con poca o ninguna inter-
vención de la mano humana, y en muchos casos, la capacidad de producir 
múltiples copias de un original (Kemp, 1990). Estos instrumentos mecánicos 
para dibujar, trazar e inscribir ingresaron en el arsenal de la filosofía natural en 
el momento en que los aparatos de medición adquirían un nuevo papel, uso y 
representación entre los empíricos (Licoppe, 1996; Schaffer, 1992). Mientras 
que en el siglo xviii los filósofos naturales habían confiado en las reglas cohe-
rentes de la organización social, la regulación de los cuerpos y la crónica literaria 
para controlar la evidencia experimental, las turbulencias de la época revolucio-
naria los llevaron a transferir el peso del testimonio creíble a los instrumentos o 
máquinas científicos. Se dedicaba una rigurosa atención a transformar al instru-
mento en un relevo a prueba de tontos de los procesos naturales, que eran 
comunicados luego a la mente del experimentador, por cierto desligada del 
cuerpo (Schaffer, 1992: 359-362). En algunas versiones, las inscripciones resul-
tantes funcionaban como imágenes de las cifras de la naturaleza, reveladas al 
versado filósofo (Blumenberg, 2000).

La nueva configuración de la inscripción experimental se basaba en gran 
medida en los métodos de la manufactura, sobre todo en las técnicas indispensa-
bles del copiado o de la reproducción mecánica. La copia, claro está, había cons-
tituido la base de los procesos artesanales e industriales desde los albores de la 
historia de la humanidad (Didi-Huberman, 1997). Las acciones de fraguar, mol-
dear, estampar, troquelar, tornear, imprimir a partir de superficies o cavidades 
abarcaban toda una familia de procedimientos tradicionales que se transforma-
ron en el foco de una explosión de innovación industrial. Muchas de las grandes 
ventajas de la maquinofactura a vapor derivaban de una astuta mecanización de 
esa clase de procesos. Un principio “recorre gran parte de todas las manufactu-
ras”, escribía Babbage (1832), “y constituye una de las bases de las que depende 
que los productos producidos sean baratos”. El principio era simple: grandes 
faenas podían ser generadas a partir del original, de las que a su vez podían repro-
ducirse series potencialmente ilimitadas, lo que volvía posibles nuevas economías 
sin precedentes.

La novedosa y sistemática atención prestada a los procesos de copia renovó el 
interés por sus implicaciones filosóficas. En la era industrial, los manufactureros se 
referían a la copia en dos registros, uno práctico, otro teológico. En el primero, la 
técnica apropiada de copiado preservaba las relaciones métricas del objeto a través 
de la transmisión, una virtud que volvía posible la estandarización de los compo-
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nentes de las máquinas, pero también garantizaba la verosimilitud entre el original 
y la copia. Para muchos industrialistas británicos, la noción de copia proveía la 
racionalidad teológica de una sociedad manufacturera. Tradicionalmente, las artes 
de la copia habían estado rodeadas por un aura de magia o de misterio teológico. 
La lógica del negativo (cera y sello, yeso y molde, piedra e imprenta) conllevaba el 
enigma del parentesco, el de la transmisión del parecido físico y usualmente óptico 
a otro objeto respecto del cual lo impreso aparecía como una memoria archivada. 
Los cristianos de la alta Edad Media se veían muy impresionados por imágenes que 
consideraban, tal como demostró K. Park (1998: 256), “un tipo fundamental de 
causación física que ligaba procesos en apariencia disímiles como la cognición 
visual y la generación de fósiles”. En algunas instancias, dicha causación ocurría 
como una suerte de “acción a distancia”, como en las célebres imágenes acheiropoie-
toi, “imágenes verdaderas no creadas por mano humana”, cuyo modelo eran los 
divinos rostros (cf. Belting, 1990; Kuryluk, 1991).

De esta manera, el copiado no refería simplemente a procesos meramente 
materiales, sino a un encuentro de superficies sensibles, una matriz donde coin-
cidían propiedades internas y regímenes externos. Por lo tanto, ya fuera en estas 
formulaciones seculares o teológicas, el copiado o la inscripción mecánica signi-
ficaba un relevo ontológico, o en términos de la caracterización de A. Bazin 
(2004) de la imagen fotográfica, una “transferencia de la realidad de una cosa a 
su reproducción” (Gálvez, 1997). Tanto en sus versiones seculares como teológi-
cas, este tipo de retórica signaba los primeros relatos sobre la fotografía y se 
prolonga a lo largo del siglo xix (cf. Schwartz, 1996; Didi- Huberman, 1997; 
Schiff 1983), donde la transferencia de la realidad de las cosas a sus reproduccio-
nes se mostraba de manera destacada en los relatos sobre las cosas manufactura-
das y la producción masiva.

De ahí el poder del instrumento de registro gráfico como una manera de 
permitir que la manufactura de la Naturaleza produzca sus propias imágenes sin 
verse impedida por complicadas intervenciones. A pesar de que habían existido 
unos cuantos ejemplos de registradoras automáticas, el primer instrumento que 
atrapó la imaginación de los científicos e ingenieros provenía del taller de James 
Watt. En busca de una manera a prueba de tontos de medir el trabajo de sus 
máquinas a vapor, Watt experimentó con distintas técnicas antes de apostar a un 
ingenioso recurso desarrollado por su asistente John Southern, que consistía en 
trazar mecánicamente los movimientos del pistón dentro del cilindro. El diagra-
ma indicador de Watt, como se llegó a llamar pronto el instrumento, consistía 
de un cilindro en comunicación con el motor, que contenía un pistón balancea-
do por la presión del vapor y un resorte en espiral; fijado a la vara del pistón había 
un grafito y un aparato de registro armado con un papel fijado a una pequeña 
pizarra, cuyos desplazamientos eran proporcionales a los volúmenes creados por 
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el pistón (cf. Hills y Pacey, 1972: 34). La línea en forma de loop trazada por el 
grafito era cotejada con dos coordinadas, lo que delineaba un gráfico que mos-
traba la relación entre la presión del cilindro y el desplazamiento del pistón.

El aparato de Watt se transformó así en uno de los primeros dispositivos 
indicadores basados en un proceso de copia gráfica para registrar sobre una 
superficie la memoria de las acciones de otra superficie. Los ingenieros usaban la 
curva de dos maneras distintas. La más importante consistía en determinar, en 
cualquier momento y bajo cualquier circunstancia, la fuerza actual de la máqui-
na, valuada como un componente integral del trabajo. Al medir geométricamen-
te el área bajo la curva, el ingeniero obtenía una figura directamente proporcional 
al trabajo desarrollado por la máquina cuando se había registrado la indicación. 
Siempre y cuando la máquina funcionara de manera continua a una velocidad 
constante, y que el número de revoluciones y la longitud de carrera del pistón 
fueran variables conocidas, podía obtenerse una determinación notablemente 
precisa de la “fuerza de trabajo”, que más adelante pasó a llamarse “trabajo” y 
finalmente, “energía”.

El segundo uso del diagrama indicador permitía a los ingenieros examinar la 
forma de la curva para determinar toda falla o perturbación, toda desviación 
patológica del normal funcionamiento de la máquina. Esto permitía al ingeniero 
descubrir, por ejemplo, si había defectos en aquellas partes en la que el vapor 
llega al pistón. Si se controlaba el trazado en busca de irregularidades podía 
determinarse, por ejemplo, si las válvulas estaban apropiadamente ajustadas o si 
los conductos para el vapor eran suficientemente grandes, un defecto que podía 
sugerir que fuera recomendable ajustar las partes de la maquinaria de otra mane-
ra. Esta era la función observacional del dispositivo, su capacidad de volver visible 
regiones remotas dentro de la máquina o bien fenómenos demasiado efímeros 
para ser detectados sin auxiliares. Cuando el diagrama indicador devino público 
en la década de 1820, después de haber sido un secreto industrial guardado con 
celo por décadas, varios ingenieros franceses lo adoptaron con fervor como solu-
ción a una serie de problemas persistentes. Para los ingenieros de la Restauración, 
entrenados en la École Polytechnique, los problemas prevalecientes se definían 
en el marco del sistema de la mecánica práctica y la geometría descriptiva de 
Gaspard Monge. A lo largo de la época revolucionaria, Monge promovió la geo-
metría descriptiva como un lenguaje universal de la industria, que vinculaba 
artesanos y élites de ingenieros, articulaba el área fronteriza entre teoría y prácti-
ca, a la vez que permitía la mecanización de operaciones desarrolladas en oficios 
específicos (Alder, 1998; Belofsky, 1991). La geometría descriptiva de Monge 
ofrecía técnicas útiles para los ingenieros cada vez más interesados en representar 
fenómenos dinámicos, pero en última instancia carecía de la precisión requerida 
para los nuevos sistemas industriales basados en la máquina de vapor (Dupin, 
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1819). A lo largo de la década de 1820, los ingenieros franceses luchaban con lo 
que uno de los tratados sobre ingeniería hidráulica más influyentes de la época 
definía como “la necesidad de establecer una suerte de tipo de cambio mecánico 
(monnaie mécanique), si se permite el término, con el cual pueda establecerse la 
cantidad de trabajo empleado en ejecutar toda suerte de manufacturas” (Navier, 
1819: 376).

El término “monnaie mécanique” evocaba las resonancias físicas y económicas 
de la noción de trabajo, o de valor del trabajo, planteando una suerte de equiva-
lente universal que sirviera como medio de cambio entre “el empresario y el 
capitalista” y los ingenieros a la hora de medir la fuerza de los motores (Vatin, 
1993). Jean-Victor Poncelet, profesor en la Escuela Unida de Artillería e 
Ingeniería de Metz, ponderaba esta medida en términos de la elevación vertical 
de cuerpos pesados: “Esta definición y esta medida del trabajo mecánico se ade-
cuan a la manera en que en los oficios, todos los trabajos son pagados en relación 
con la elevación vertical de cargas” (cf. Séris, 1987: 429). Al contemplar el méto-
do de registro gráfico de Watt, Poncelet reconoció que proveía la solución desea-
da para medir el trabajo. De manera similar a la definición en términos de 
cuerpos que caen, el método gráfico medía el trabajo como el producto del 
esfuerzo y la distancia a través de la cual es realizado: fuerza x distancia en lugar de 
fuerza x tiempo. Esto diferenciaba la medición de otras realizadas con instrumen-
tos de balanza, como el dinamómetro a resorte, que solo medían el movimiento 
o el efecto del trabajo realizado. Se lograba fácilmente trazando la curva del 
movimiento sobre un sistema de coordenadas en el que los espacios atravesados 
servían de abscisa y el flujo de tiempo como ordenada. Este instrumento combi-
naba por lo tanto el movimiento continuo y uniforme de un lápiz o placa con el 
objeto cuyo movimiento se quería medir.

De inmediato, Poncelet se puso a trabajar con su colega de Metz y condiscí-
pulo politécnico, Arthur Morin, para construir toda suerte de dinamómetros 
autorregistrantes que podían usarse en una variedad de situaciones industriales y 
experimentales. Gran parte de la ambición de universalidad de la geometría des-
criptiva se materializaba en dichos instrumentos; el ámbito de potencial aplica-
ción iba a terminar siendo tan amplio como la mecánica misma. Los dinamóme-
tros para máquinas a vapor optimizaron el diagrama indicador de Watt; otros 
medían el trabajo con dispositivos traccionados por animales o locomotoras en 
caminos de diferente construcción; algunos se usaban para experimentos de 
balística, para medir la resistencia del aire o la trayectoria y penetración de pro-
yectiles, o la reculada de los cañones; otros medían la elasticidad relativa de 
materiales de todo tipo. Estos problemas de física práctica formaron la constela-
ción de problemas que iban a encontrar su expresión teórica en las nuevas cien-
cias de la energía (Morin, 1839; Smith, 1998; Brain y Wise, 1998).
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Poncelet y Morin difundían profusamente los beneficios de los nuevos instru-
mentos. A modo de demostración, en los liceos franceses equipos de registro 
gráfico para medir la ley de caída de los cuerpos inculcaban a cada alumno de 
escuela el principio del trabajo mecánico como un “axioma autoevidente”. Al 
mismo tiempo, Poncelet y Morin hacían campaña (sin éxito) para que la medi-
ción gráfica del trabajo mecánico fuera adoptada como medida con fuerza de ley. 
Al observar el grado de confusión que reinaba entre los legisladores que delibe-
raban sobre los valores de calles, puentes, canales y ferrocarriles, o entre los 
agricultores a la hora de decidir inversiones en equipamiento, Morin (1838a: 
1-2) sugirió que la nueva medida del trabajo, “fundamentada en bases experi-
mentales bien establecidas”, podía clarificar los cálculos de la utilidad de proyec-
tos públicos y permitir a los industriales comerciar con el tipo de cambio del 
valor del trabajo. El ingeniero observó que a pesar de que la medida basada en la 
fuerza equina (HP) era de uso muy difundido como unidad de medida conven-
cional, “no tiene valor legal y sería deseable que una medida legislativa le diera 
dicho carácter, dado que es el tipo de cambio del trabajo industrial” (Morin, 
1838b: 24). Los instrumentos de autorregistro implicaban por ende un nuevo 
método de control mecánico, o dicho en términos de Crary (1990: 113), una 
nueva “técnica del observador” en la que el observador funcionaba como el ope-
rador de “un engranaje de partes rodantes que giran y se mueven de manera 
regular”, que de esa manera reforzaban los imperativos que “generaban una orga-
nización racional del tiempo y el movimiento en la producción”. Los principales 
ejemplos a los que recurre Crary para describir la emergente configuración obser-
vacional del siglo xix son los populares juegos de salón con los que las clases 
medias europeas sometían “los sentidos humanos a un complejo entrenamiento” 
(W. Benjamín, citado en Crary, 1990: 112). Con frecuencia los científicos for-
malizaban dicho entrenamiento, estableciendo reglas y protocolos para asegurar 
el rigor y la pureza de la observación. Muchos de dichos protocolos forman parte 
de una estrategia más amplia destinada a reemplazar, cuando fuera posible, la 
acción humana por figuras parecidas a máquinas o mejor aún, por las máquinas 
mismas. Morin solía adjuntar a sus descripciones de aparatos una mémoire, vin-
culaba su método con el diagrama indicador de Watt y delineó una filosofía más 
amplia del registro automático y su aplicación a todo tipo de motores inanima-
dos y animados. Los protocolos estipulaban las condiciones requeridas para 
transformar los instrumentos adecuadamente autorregistradores, es decir, capaces 
de medir las cantidades físicas continuas dentro del aparato mismo, sin interfe-
rencia mecánica o humana. Por ejemplo, la sensibilidad del instrumento tenía 
que ser proporcional a los esfuerzos medidos, en todo punto de su curso tempo-
ral, y tenía que permanecer inalterado por el uso. Dichas condiciones aseguraban 
que las operaciones realizadas dentro del aparato pudieran ser consideradas con 
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la debida seguridad, en tanto análogas u homomorfas con los fenómenos regis-
trados (Morin, 1839).

Los instrumentos autorregistradores, subrayaba Morin (1839: 29-30), deben 
proveer indicaciones “en una manera independiente de la atención, la voluntad 
o los prejuicios del observador”. Aquí, el ingeniero invoca la implacable tenden-
cia del siglo xix de controlar la voluntad individual y su propensión al error a 
través de protocolos mecánicos. Daston y Galison (1992) denominaron este 
impulso “objetividad mecánica” y han argumentado de manera convincente que 
se trata no solo de una garantía epistemológica, sino de una visión moral más 
amplia. La objetividad mecánica, sostienen, oponía las virtudes de la máquina a 
los vicios de la naturaleza humana y confería autoridad moral a aquellos que 
comprendieran la diferencia. Con la imagen de la máquina, los antiguos ideales 
ascéticos cristianos de la autodisciplina y la templanza se transformaron en valo-
res modernos, seculares, que prepararon a los científicos para recibir las inscrip-
ciones de la Naturaleza. “La Naturaleza le habla a aquellos que saben cómo 
interrogarla”, rezaba el mantra que adornaba los tratados de Morin sobre sus 
instrumentos. Como mejor hablaba la voz de la Naturaleza era a través de la 
máquina en el idioma primordial, preverbal, de las imágenes.

Los instrumentos del modernismo científico

Los instrumentos Poncelet-Morin dieron lugar a una serie de intentos de dar cuen-
ta de diversos fenómenos a través del método gráfico. A lo largo de las siguientes 
décadas, emprendedores científicos prácticos de diversas disciplinas adaptaron el 
método gráfico a las necesidades de un sorprendente rango de disciplinas prácticas 
y científicas. En casi todas las instancias, la importación del método gráfico trajo 
consigo los valores representacionales, epistemológicos y morales que Poncelet y 
Morin le habían asignado: el concepto de trabajo o energía, la observación mecá-
nica y la comunicación universal. Sin embargo, el intercambio también operó en 
otra dirección. Cada nueva aplicación disciplinaria agregaba o aumentaba el cre-
ciente complejo que rodeaba el método gráfico, hasta que a fines de siglo quedó 
constituido por una serie de elementos distintivos: matemáticas prácticas, un com-
plejo tecnológico, un lenguaje de la observación, un sujeto corpóreo, un arte de la 
representación y un imaginario moral y político. Esta sección examina brevemente 
los distintos casos de aplicación, a fin de volver manifiestos algunos de los modos 
en que esto ocurrió.

En toda Europa, los instrumentos Poncelet-Morin atrajeron la inmediata 
atención en los ámbitos en que se investigaba en ciencia o ingeniería e inspiraron 
numerosos intentos de mejorarlos o de adaptarlos a una variedad de propósitos. 
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Una de las adaptaciones más importantes vino de las manos de varios jóvenes 
fisiólogos alemanes que rápidamente inventaron modificaciones capaces de regis-
trar funciones fisiológicas tales como acción muscular, circulación y respiración. 
Carl Ludwig produjo el más importante de estos dispositivos, el quimógrafo, 
agregando un componente autorregistrador a un “hemodinamómetro” (registra-
dor de la presión sanguínea) usado por un ingeniero y físico francés para medir 
la presión arterial. De manera similar, Hermann Helmholtz, un joven médico 
interesado en física y fisiología, modificó otros equipos, usados hasta entonces 
para medir esfuerzo muscular, para lograr medir la “energía” del músculo (traba-
jo realizado) en la ordenada, que se desplegaba en los espacios-tiempo 
(“Zeiträume”) representados en la abscisa (Brain y Wise, 1998; Holmes y Olesko, 
1995). Con los nuevos instrumentos, Helmholtz (1861: 115) logró articular 
“una estrecha conexión entre las preguntas fundamentales de la ingeniería y las 
de la fisiología con respecto a la conservación de la fuerza”. Para la experimenta-
ción fisiológica, esto significaba en palabras de su cercano colega Emil Du Bois-
Reymond (1848-1849: xxvi) que “la forma apropiada de representación fisioló-
gica debía ser una curva: la dependencia del efecto sobre cada condición se pre-
senta bajo la forma de una curva, cuya ley exacta permanece por cierto ignorada, 
pero cuyo carácter general podrá ser trazado en muchos de los casos”.

Esta suerte de analogías entre una variedad de fenómenos considerados ondas 
gráficas capturó la imaginación de Etienne-Jules Marey (cf. Braun, 1993; 
Dagognet, 1987). El fisiólogo francés, que se consideraba a sí mismo un ingenie-
ro fallido, hizo carrera desarrollando y promoviendo el método gráfico no solo 
en su propio campo, sino para todo el espectro de disciplinas científicas. Marey 
anticipó una imagen de la ciencia del siglo xix en la que las disciplinas científicas 
caían cada vez más en un aislamiento de mutua incomprensibilidad, semejante a 
una torre de Babel (Hankins y Silverman, 1995). En parte, el problema se debía 
al carácter internacional de la ciencia y a que los científicos preferían escribir en 
sus propios idiomas. Pero también resultaba de la división del trabajo, cuyas 
manifiestas ganancias se perdían cuando “el científico se especializa... y el hori-
zonte de cada uno retrocede”. La respuesta se encontraba en el nuevo lenguaje 
del método gráfico que no solo ofrecía claridad, sino que representaba todos los 
resultados como relaciones de energía, el “lenguaje de los fenómenos mismos” 
(Marey, 1878: iii y v).

Marey alentaba a hacer realidad la gran visión universalista de la inscripción 
gráfica a través de maneras muy mundanas y particulares. De sus confiables manos 
surgieron innumerables dispositivos de registro gráfico que incluían no solo los 
célebres instrumentos de cronofotografía y cinematografía, sino también compo-
nentes clave de los aparatos de autorregistro tales como el tambor de Marey, un 
diafragma que permitía la captura y amplificación del más delicado de los movi-
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mientos. Marey imaginaba estos componentes como análogos mecánicos de la 
percepción humana, modelos de las vías por las cuales la actividad funcional cava 
canales en lo profundo del organismo. En muchas instancias, los instrumentos 
efectivamente sacaron afuera la interioridad corporal, produciendo un doble fun-
cional y autónomo de las funciones humanas. El esfigmógrafo de Marey duplica-
ba la estructura arterial del cuerpo a través del tubo usado para transmitir la señal 
de pulso. De manera similar, podía decirse que los componentes receptivos del 
aparato, en primer lugar el diafragma de Marey (la “piel”), luego los tubos elásticos 
(que actuaban de “nervios”) y el diafragma ahumado o papel (“memoria”), repre-
sentaban diferentes componentes de las funciones sensoriales de un observador. 
Los instrumentos de autorregistro funcionaban no como dispositivos de prótesis, 
ni tampoco como ampliaciones de sentidos existentes a la manera del microsco-
pio, telescopio o estetoscopio, sino “como nuevos sentidos” que poseían “su pro-
pio dominio”, enfrentados al observador humano, que constituían “su propio 
campo de investigación” (Zinder, 1998). Este era el dominio de la energía, de las 
fuerzas, adaptadas de manera única a este ámbito; los instrumentos de registro 
gráfico capturaban los fenómenos “desde adentro” y “bajo la forma en que son 
producidos” (Marey, 1878: xiii).

Los sujetos humanos quedaban fuera del cuadro excepto como operadores 
provisionales de la máquina, una necesidad técnica de improbable persistencia. 
Marey evitaba las reflexiones epistemológicas sobre estas cuestiones, aunque 
Snyder ha argumentado de manera convincente que la ausencia del sujeto huma-
no subrayaba una noción de objetividad implícita en muchos de los enunciados 
de Marey. La tarea de elaborar las implicaciones filosóficas de estas cuestiones 
recayó en otros, tales como Mach (1862) quien también había escrito el estudio 
más profundo sobre la física del esfigmógrafo.

Sin tener en cuenta esta precisa posición filosófica, Marey adhirió a los ingenie-
ros franceses que celebraban los instrumentos de registro gráfico como una medida 
imparcial, pública, adecuada para la naciente cultura de expertos tecnocientíficos, 
característica de los primeros años de la Tercera República francesa. Marey apunta-
ba a que su laboratorio de París fuera el lugar en el que los prácticos de toda clase 
de disciplinas pudieran reunirse y entrenarse en los métodos del registro gráfico, un 
emprendimiento que hiciera avanzar tanto la causa de la especialización como una 
más amplia cultura interdisciplinaria de expertos. Las numerosas colaboraciones de 
Marey contribuyeron a establecer el método gráfico en un vasto espectro de los 
programas de investigación científica en Francia y el extranjero.

Una de las colaboraciones más fructíferas que surgió del laboratorio de Marey 
fue la que reunió al fisiólogo con una serie de figuras clave de la nueva disciplina 
de la lingüística científica. En 1874, Marey comenzó a colaborar en torno al 
registro gráfico de la vocalización con su colega del Collège de France, el profesor 
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de lingüística Michel Bréal, así como con otro integrante de la Société de 
Linguistique de Paris, el especialista en sordomudos Charles Rosapelly. En sus 
aspectos técnicos, este trabajo era paralelo al de Edison que resultó en la inven-
ción del fonógrafo en 1877. Sin embargo, Marey y Bréal tenían fines científicos 
más que comerciales; especialmente, buscaban darle nuevos fundamentos de 
laboratorio a la ciencia lingüística para superar así el dominio de la filología ale-
mana (Brain, 1997).

Dichos estudios gráficos de vocalización jugaron un papel indispensable en el 
nacimiento de la lingüística moderna, especialmente a través del sistema desarro-
llado por el protegido de Bréal, Ferdinand de Saussure (1945; cf. Aarslef, 1982). 
Permitían dar cuenta de fenómenos volátiles e invisibles del lenguaje como un 
objeto materializado y visible. La image vocal, en la terminología de Bréal, o la 
image acoustique,como la llamaba Saussure, permitían codificar el concepto de la 
señal lingüística elemental, o fonema, noción clave para la constitución de la 
moderna ciencia lingüística (Auroux, 1976: 174). Saussure fue inequívoco en su 
tratamiento de la imagen acústica como representación gráfica. El significante 
material o imagen acústica (Saussure solía emplear ambos términos como si fue-
ran uno) devino en un modelo de la comunicación como un circuito en el que 
palabras o mensajes verbales se intercambian, se entrecruzan, se hacen pasar, se 
envían, se retransmiten, se reciben y se incorporan.

Saussure (1983: 32) atribuía los méritos de su ruptura con la concepción del 
lenguaje referencial a la inscripción gráfica del habla. “Así, los primeros lingüis-
tas”, explicaba, “que nada sabían de la fisiología de los sonidos articulados, caían 
a cada paso en estas trampas; desprenderse de la letra era para ellos perder pie; 
para nosotros es el primer paso hacia la verdad”. Los estudios de fonética gráfica 
asignaban valores metrológicos precisos al habla. Esto le permitió formular su 
célebre ruptura con una teoría del lenguaje basada en la correspondencia y reem-
plazarla por una concepción del lenguaje viviente como un vasto espectro de 
imágenes acústicas relativas y contrastadas, distinguibles unas de otras por grados 
mensurables de diferencia. La imagen acústica le permitió a Saussure definir una 
unidad fundamental de análisis lingüístico: el fonema, definido como sonidos 
fonéticamente similares pero con sonidos levemente diferentes (“ruido”, “arco”, 
“perro”). El oído y el cerebro, munidos de un repertorio de huellas fónicas, ana-
lizaban acústicamente las imágenes sonoras que a su vez eran presentadas ante la 
mirada por instrumentos autorregistradores. En última instancia, Saussure estaba 
menos interesado en la psicofísica del habla que en los efectos de dichos procesos 
para la comprensión lingüística. No obstante, las condiciones materiales del 
habla condicionaban cada aspecto del sistema del lenguaje.

Con tan solo una ínfima alteración, la descripción de Saussure del lenguaje 
como un sistema de señales ondulatorias diferenciales podría aplicarse a la pin-
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tura neoimpresionista de Georges Seurat y Paul Signac. La coincidencia no es 
arbitraria, dado que estos artistas recurrieron a técnicas similares para crear un 
arte algorítmico apropiado a la era de la máquina. Durante la década de 1880, 
Seurat y Signac se vincularon con un excéntrico polimatemático, especialista en 
sánscrito, historiador de las matemáticas y psicólogo experimental, Charles 
Henry, quien había desarrollado una “estética científica” inspirada en el trabajo 
de Marey, Helmholtz, W. Wundt, Gustav T. Fechner y otros. Henry buscaba 
generalizar el descubrimiento de Fechner, quien había señalado que la relación 
.618, conocida desde la Antigüedad como “sección aúrea”, producía de hecho un 
efecto armónico sobre los observadores, aunque por razones psicofísicas más que 
metafísicas. Henry suponía que debía haber toda una gama de efectos estéticos 
que podían determinarse sobre una base psicofisiológica, usando los principios 
derivados de Helmholtz y Wundt, tales como la ley del mínimo esfuerzo, los 
principios de las direcciones de la orientación del ojo, además del método de la 
expresión, que usaba el registro gráfico para dar cuenta de sensaciones de placer, 
dolor, excitación e inhibición. Henry (1985) argumentaba que un conocimiento 
operativo de estos principios habría de ayudar a los artistas en los problemas de 
composición y darles mayor control sobre los efectos estéticos que sus obras 
producían en el espectador.

Henry basó su técnica psicofísica en el método gráfico que permitía representar 
relaciones de energía entre movimientos. Dado que con el método gráfico, todos 
los fenómenos sensoriales podían reducirse en principio a una línea, como las 
ondulaciones sonoras, las longitudes de las ondulaciones luminosas, etc., el artista 
o artesano, el poeta o el músico (todos ellos “trabajadores de la línea”, escribía 
Henry) podrían componer sus obras basados en constantes y contrastes de efectos 
psicológicos conocidos. Para facilitar estas mediciones, Henry (1888) diseñó ins-
trumentos, como el Rapporteur esthétique, el Cercle chromatique (un transportador 
impreso sobre una tela translúcida y una rueda con una escala cromática) para 
estimar los ángulos de todo tipo de curva o las relaciones métricas entre dos matices 
de color. También compiló catálogos de medidas lineales y sus correspondientes 
valores para inducir sensaciones de placer o dolor, excitación o inhibición. Los 
instrumentos permitían a los artistas componer con poco o ningún conocimiento 
de la teoría, y mucho menos de la ciencia o las matemáticas implicadas, del mismo 
modo en que las célebres fichas de F. W. Taylor (1911) regían a los obreros remu-
nerados a destajo. Un algoritmo desplegado con destreza debía aliviar la lucha del 
artista con los deficientes sentidos humanos y las técnicas de una regla empírica 
daban cuenta de las cualidades fisionómicas y expresivas de la línea o el color.

Un pequeño pero influyente grupo de poetas y artistas adoptó los curiosos 
métodos de Henry. De manera similar, el poeta Gustav Kahn, interesado en el 
énfasis rítmico de los poemas en prosa y el vers libéré de Rimbaud, Verlaine y 
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Laforgue, buscaba “una música más compleja” en su poesía, tomada de la voz 
hablada con máxima agudeza. Kahn encontró su inspiración en Wagner, quien 
rechazaba el uso tradicional de grandes bloques prefabricados en la composición 
musical, prefiriendo a cambio que las más pequeñas unidades musicales (escalas, 
arpegios y demás, junto con las cualidades tímbricas) transportaran la expresión. 
A partir de estas pequeñas unidades, el compositor buscaba producir un realismo 
emocional que permitiera un sutil registro de las pequeñas variaciones de un 
momento al otro, dándole una estructura fluida a la música que permitía a su vez 
la libre circulación de motivos y fragmentos musicales. En la poesía francesa, 
podía encontrarse una analogía con la forma prefabricada en la estructura caden-
cial de la clásica forma alejandrina, que exigía un cierre en el hemistiquio y al 
final del verso, acompañada a menudo de versos rimados rutinariamente. Kahn 
contrastaba la vacua rigidez de la versificación clásica francesa con su propia 
forma poética del vers libre y demostraba cómo podía eliminarse la tiranía de la 
forma clásica, creando nuevas afinidades acústicas y combinaciones armónicas, 
de modo que la poesía se veía dotada de una nueva lógica, fluida a la vez que 
rigurosa.2 La principal fuente conceptual provenía de la teoría estética de Henry, 
aplicada aquí a la voz humana.

Entre los artistas que adoptaron la estética científica, el más célebre fue Seurat 
en sus últimas pinturas, como Le Chahut (Herbert, 1991; Smith, 1997; 
Zimmerman, 1991). Seurat asistía a las conferencias de Henry, estudiaba sus 
escritos (junto con las obras de Helmholtz, Chevreul, Rood y otros científicos) y 
como confirman sus cuadernos, compuso algunas de las pinturas de su obra 
tardía de acuerdo con las técnicas de Henry con respecto a las direcciones linea-
les, los movimientos angulares y los correspondientes esquemas cromáticas. Sin 
embargo, los cuadernos y la correspondencia también sugieren que mientras 
Seurat estaba más abocado que nunca a explorar la estética científica de Henry, 
en público guardaba silencio e incluso se mostraba particularmente quisquilloso. 
Seurat reaccionaba con particular enojo cuando se le reprochaba que este método 
mecanizado disminuía el papel que jugaba su propio talento y su educación en 
la ejecución de la pintura. Es probable que fueran las cualidades semimaquinales 
de la imagen las que atrajeron en cambio a Signac, un ferviente anarco-comunis-
ta que vaticinaba una edad de oro en la que la expansión y el avance de la maqui-
naria habrían de eliminar la opresión por los intereses sociales y económicos y 
aliviar las penas de la Humanidad.3

2 Cf., entre otros, G. Lote (1913), L’Alexandrin, d’après la phonétique expérimentale, París, 
Edition de la Phalange.

3 Paul Signac a Vincent Van Gogh, carta 584a, en The Complete Letters of Vincent Van Gogh, 
vol. iii, p. 153. Cf. Ungersma Halperin (1998), Félix Fénéon: Aesthete and Anarchist in Fin-de-Siècle 
París, New Haven, Yale University Press.
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Sin embargo, como revela una lectura de sus últimas pinturas tanto en su 
técnica como en su narrativa social, Seurat parece haber llegado a entrever que 
las promesas utópicas de la mecanización universal eran cada vez más problemá-
ticas. Por un lado, si se analiza la construcción de la penúltima pintura de Seurat, 
Le Chahut, parece una fotografía de alta velocidad de Marey de la bailarina como 
un cuerpo trabajador o deportivo, un motivo que subraya el sentido de una 
percepción mecanizada de un instante que huye, un intercambio metabólico 
entre la energía y la imagen. Por el otro lado, la relación de la bailarina con el 
burgués cabeza de cerdo en el primer plano da lugar a interrogarse si su perfor-
mance casi-mecánica genera libertad o esclavitud. Tanto en lo formal, con la 
adopción de algoritmos casi-maquinales, como en el contenido, Seurat puso en 
cuestión el principio anarquista de la libertad a través de la mecanización del 
trabajo, transformando la pintura en un examen de sus propias condiciones de 
posibilidad.

Más allá de París, quienes trabajaban con métodos gráficos se enfrentaban a 
casi idénticas encrucijadas. Del otro lado del Atlántico, y ciertamente sin saber 
lo que ocurría en la ciudad en la que algún día habría de ser famosa, Gertrude 
Stein, a la sazón joven estudiante en Radcliffe, investigaba en el Laboratorio de 
Psicología de Harvard, dirigida por H. Muensterberg, temas como el automatis-
mo, la doble conciencia y la pérdida de personalidad.4 Además de los dos artícu-
los profesionales sobre psicología experimental que publicó, la joven Stein com-
ponía ejercicios literarios basados en sus experiencias de laboratorio. En una 
entrada en su diario, fechada el 19 de diciembre de 1894, incluido luego en un 
ensayo titulado “En un laboratorio de psicología” que presentó en su curso de 
escritura en Harvard, Stein consideraba la posición del sujeto en un experimento 
con numerosos instrumentos de registro gráfico.5 Como Seurat, o como las céle-
bres demostraciones de Charcot de las pacientes histéricas en el hospital parisino 
de Salpetrière, Stein representaba al sujeto como femenino y subyugado, tanto 
por el aparato mecánico como por sus operadores.

Estas instancias ilustran el grado en que una clase relativamente discreta de 
artefactos determinó la cultura de la ciencia alrededor del 1900. No pecaba de 
exageración ni de grandilocuencia el profesor alemán que en su lección inaugural 

4 Cf. G. Stein (1898), “Cultivated Motor Automatism; A Study of Character in its Relation 
to Attention”, Psychological Review, pp. 295-306; L. Solomons y G. Stein (1896), “Normal Motor 
Automatism”, Psychological Review, pp. 295-306. Cf. C. Edwards-Pitt (1998), “Sonnets of the 
Psyche: Gertrude Stein, the Harvard Psychological Lab, and Literary Modernism”, tesis m.s., 
Universidad de Harvard.

5 “In a Psychological Laboratory”, 19 de diciembre, 1894. Escritos de G. Stein, caja 10, car-
peta 238, Biblioteca Beinecke, Yale Collection of American Literature Manuscripts, Yale University. 
Cf. Drod, 1998; Stearns y Lewis, 1999. 
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de ese año, sugería que “en principio no sería difícil hacer un inventario de todo 
nuestro conocimiento usando las máquinas de autorregistro y otros dispositivos 
automáticos”. Existían, de hecho, toda una serie de intentos de volver realidad 
esa idea a través de la construcción de aparatos de computación analógicos de 
gran escala, basados en instrumentos de registro automático. La versión emble-
mática de este tipo de máquina había sido construida por lord Kelvin (William 
Thomson), la misma persona con la que Faustroll de Jarry se comunicaba por 
telepatía.

El verdadero Thomson, diestro en el uso con diagramas indicadores y dina-
mómetros franceses, quería construir un aparato que no solo permitiera regis-
trar fenómenos naturales continuos, sino que ejecutara automáticamente los 
cálculos necesarios para integrar la onda gráfica resultante. El desafío más inme-
diato para Thomson consistía en medir las fluctuaciones de las mareas, un 
problema para el cual la Asociación Británica para el Mejoramiento de las 
Ciencias había constituido una comisión especial. El físico se dedicó a los movi-
mientos armónicos en una línea (diferentes amplitudes, fases y períodos) descri-
tos por el análisis de Fourier, que consideraba “un instrumento indispensable 
para el tratamiento de casi cualquier cuestión recóndita en la física moderna” 
(Thomson y Tait, 1962: 54). El físico francés J. B. J. Fourier había mostrado en 
su Théorie analytique de la chaleur (1807) que toda vibración o movimientos 
periódicos, no importa cuán complicados, pueden ser construidos por la super-
posición de un número apropiado de simples curvas armónicas. El análisis de 
Fourier permitió resolver toda suerte de ondas complejas en curvas más simples 
basadas en los senos y cosenos de la trigonometría. Esas curvas eran fáciles de 
visualizar y de esta manera, razonaba Thomson, también podían ser mecaniza-
das por medio de instrumentos de autorregistro. Para estos fines, Thomson 
(1881) construyó un instrumento para medir, analizar y predecir el verdadero 
arquetipo del movimiento ondular: las mareas.

James Thomson, el hermano del físico, hizo realidad dicha máquina gracias a 
un ingenioso invento, el “integrador de disco, globo y cilindro”. El dispositivo 
efectivamente mecanizaba la operación del planímetro, permitiendo evaluar auto-
máticamente las integrales necesarias para el análisis armónico (cf. Goldstine, 
1972: 43-44). Thomson implícitamente comparó su máquina con el motor dife-
rencial de Babbage, el gran intento fallido de mecanizar el trabajo de computación 
(Schaffer, 1994). En cambio, la computadora “analógica” de Thomson fue exitosa; 
Thomson (1876) construyó diferentes variantes basadas en el analizador de mareas 
con aplicaciones potenciales para toda una gama de fenómenos armónicos. 
Después de alabar el ahorro de trabajo que conllevaba el analizador de Thomson, 
James C. Maxwell se maravillaba por el espectro de problemas en que podía apli-
carse la máquina.
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Las observaciones de Maxwell daban cuenta de la enorme promesa que repre-
sentaba la computa analógica. A la zaga del aparato diseñado por Thomson apare-
cieron toda una serie de equipos similares, incluyendo el destacable analizador 
armónico de A. Michelson y un monumental mareógrafo construido por la prefec-
tura costera norteamericana en vísperas de la Primera Guerra Mundial, llamado 
“cerebro gigante” (Michelson y Statton, 1898).

Estos equipos habrían de ser los prototipos de toda una serie de servomeca-
nismos y analizadores diferenciales (es decir, de las computadoras) hasta la 
Segunda Guerra Mundial, incluyendo aquellos que dieron lugar al movimiento 
cibernético (Goldstine, 1986; Owens, 1986).

Coda: de la energía a la información

A través de este tipo de máquinas analógicas, los instrumentos de registro gráfico 
llegaron a su apoteosis en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. Durante las 
décadas de 1920 y 1930, proliferaron los servomecanismos y los aparatos de inte-
gración automática basados en registros gráficos, culminando en algunas de las 
innovaciones claves de la guerra, cuando, en palabras de Galison (1994), “la teoría 
servomecánica se transformó en la medida del ser humano”. Estas palabras hacían 
referencia al movimiento que se dio en llamar “cibernética”, consagrado en torno 
a los artefactos emblemáticos de la artillería antiaérea y de las nuevas ciencias de 
la información. Mucho se escribió sobre el movimiento cibernético y sobre el 
ascenso de la teoría de la información y la comunicación y se produjeron excelen-
tes análisis sobre el papel que desempeñó la colaboración durante la guerra entre 
los matemáticos, los ingenieros y los fisiólogos. En su mayor parte, los comenta-
rios históricos solo enfocaron el problema a través de la lente de la revolución en 
electrónica digital y teorías de la comunicación que tuvo lugar tras la Segunda 
Guerra Mundial, que complementó las operaciones discretas que estas nuevas 
máquinas volvían posibles. En resumen, esta historiografía, a pesar de ser esclare-
cedora, a menudo trata la cibernética como un comienzo, antes que como un 
punto final de la historia, por lo cual las condiciones del pasaje de la energía a la 
información permanecen encerradas en la proverbial caja negra de la cibernética.

Por el contrario, un análisis alternativo de la transición requeriría una aten-
ción más detallada sobre las colaboraciones de la preguerra en las que se basaron 
los esfuerzos bélicos; so riesgo de simplificación, las cooperaciones se basaban en 
el desarrollo del método gráfico, especialmente de las tecnologías instrumentales 
ligadas a las computadoras analógicas tales como el analizador diferencial de 
Bush y una serie de cuestiones teóricas centradas en el análisis armónico de los 
fenómenos ondulares. Dicho planteo supera los alcances del presente trabajo, 



166
r e d e s ,  v o l .  1 4 ,  n º  2 8 ,  b u e n o s  a i r e s ,  n o v i e m b r e  d e  2 0 0 8 ,  p p .  1 4 7 - 1 7 3

r o b e r t  m .  b r a i n

pero puede resultar instructivo señalar cómo se desarrollaron una serie de nuevos 
instrumentos y herramientas conceptuales a partir de dichas cuestiones y cómo 
se lanzó un nuevo imaginario tecno-científico que resultó, tal como observó John 
von Neumann en su reseña de Wiener, “de los problemas de intensidad, sustan-
cia y energía”, que devinieron problemas de estructura, organización, informa-
ción y control.6

Durante la década de 1930, en la Escuela Médica de Harvard, Norbert 
Wiener, matemático y una de las figuras centrales en el desarrollo de la ciberné-
tica, unió esfuerzos con un grupo de médicos y físicos, incluyendo al notable 
mexicano Arturo Rosenblueth, para llevar a cabo un seminario interdisciplinario 
sobre metodología científica. Según relata Wiener, pronto el grupo coincidió en 
la “necesidad espiritual” de explorar las “regiones límites de la ciencia”, los inters-
ticios entre las disciplinas científicas, que a su vez eran “las más refractarias a las 
técnicas aceptadas del ataque masivo y la división del trabajo”. Para Wiener y 
Rosenblueth, todas esas investigaciones sobre legibilidad universal de la 
Naturaleza tenían lugar a la sombra de las extraordinarias posibilidades que abría 
una nueva computadora analógica, el analizador diferencial de Bush, y las pro-
mesas que abría una “nueva era en el cálculo mecanizado”.7 Ya en 1935, la 
Fundación Rockefeller había aprobado la financiación del diseño y la construc-
ción de una nueva versión de dicha computadora, cuyo poder y capacidad supe-
raba con creces todas las máquinas inteligentes existentes (Owens, 1986). Tanto 
en la versión existente como en las proyectadas, el analizador diferencial estable-
cía el campo discursivo para las investigaciones protocibernéticas que determina-
ban el campo de posibilidades y de limitaciones en las que se podía pensar, 
visualizar, enunciar y representar. Todos los esfuerzos para expresar las interco-
nexiones entre neurofisiología (especialmente el electroencefalograma de reciente 
invención), las matemáticas puras, la ingeniería eléctrica, la mecánica estática y 
en algunos momentos incluso la lingüística y la estética, ocurrieron cuando el 
analizador diferencial cobró forma.

Desde fines de la década de 1920, Wiener se había visto aleccionado por los 
esfuerzos de V. Bush para construir computadoras analógicas capaces de mane-
jar ecuaciones diferenciales; consultó repetidas veces a su colega del mit y en su 
momento, intentó construir su propia máquina. El proyecto de Bush surgió de 
los ensayos del laboratorio de investigación del Departamento de Ingeniería 
Eléctrica del mit para crear métodos que permitieran manejar las ecuaciones 
refractarias generadas por las líneas de teléfono y las redes de energía de larga 

6 “Governed”, reseña de Norbert Wiener (1948), Cybernetics, en Physics Today, (2), 1949, p. 33.
7 H. Hazen, director del Departamento de Ingeniería Eléctrica del mit, informe del presiden-

te, 1940, 101, citado en Owens (1986: 65). 
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distancia. Bush resolvió el problema, como demostró Larry Owens, utilizando 
los métodos gráficos familiares en la ingeniería de principios del siglo xx; inclu-
so había llegado a construir un instrumento de registro gráfico para su tesis de 
maestría (cf. Owens, 1986). Como una manera de resolver las ecuaciones com-
plejas, Bush puso a varios estudiantes graduados a investigar el problema de 
cómo construir dispositivos basados en el integrador de disco, globo y cilindro 
de Thomson. Pronto desarrollaron una serie de dispositivos denominados “pro-
duct integraph”, que respondían a las expectativas y que inspiraron un equipo 
más complejo que combinaba componentes eléctricos y mecánicos. Dicha 
máquina, el analizador diferencial, era un marco largo, parecido a una mesa, 
dotado de engranajes interconectables, una serie de seis integradores de disco y 
pizarras, dispuestos de manera ingeniosa para transformar de distintas maneras 
las rotaciones de los engranajes. El cambio de las variables de una ecuación se 
vinculaba con la rotación de los engranajes, lo que permitía a la calculadora 
sumar, restar, multiplicar, dividir e integrar. A través de estos mecanismos y de 
una disposición elegante y dinámica de sus componentes, el analizador diferen-
cial funcionaba como un modelo mecánico de las diferentes ecuaciones que 
ejecutaba cinéticamente.8

Durante la década de 1930, el analizador diferencial se transformó en el pilar 
de distintos proyectos en los límites de la investigación en ciencia y tecnología, 
algunos de los cuales eran llevados adelante por participantes del coloquio inter-
disciplinario de Rosenblueth y Wiener. En 1936, la Fundación Rockefeller apoyó 
con entusiasmo la máquina y el sueño de Bush de crear “un centro de análisis de 
cierto tipo de importancia al cual se dirijan los investigadores en todos lados para 
solucionar sus ecuaciones”.9

En el ínterin, varios estudiantes y colegas de Bush investigaban las aplicacio-
nes de la nueva máquina, desarrollando un género totalmente novedoso de ser-
vomecanismos que usaba una señal gráfica amplificada para un control continuo 
de “circuito cerrado”, que permitía dirigir otras máquinas de acuerdo con los 
saltos de línea. Hasta ese momento, los servomecanismos solían ser instrumentos 
giroscópicos puesto que seguía siendo muy difícil entregar una cantidad aprecia-
ble de fuerza o de corriente y dar instrucciones exactas. H. L. Hazen, uno de los 
socios claves de Bush, inventó un método eléctrico que permitía desarrollar la 
tarea del integrador de Thomson, produciendo una máquina que, según el dicho 

8 Bush, V., F. Gage y H. Stewart (1927), “A continuous recording Integraph”, Journal of the 
Franklin Institute, 212, pp. 63-84; Bush, V. y H. Hazen (1927), “Integraph solution of differential 
equations”, Journal of the Franklin Institute 204; Bush, V. (1931), “The Differential Analyzer”, 
Journal of the Franklin Institute.

9 Bush a Warren Weaver, 17 de marzo de 1936, cit. en Owens (1986: 79).



168
r e d e s ,  v o l .  1 4 ,  n º  2 8 ,  b u e n o s  a i r e s ,  n o v i e m b r e  d e  2 0 0 8 ,  p p .  1 4 7 - 1 7 3

r o b e r t  m .  b r a i n

popular, “seguía una línea como un perro sigue una huella”.10 Los nuevos servo-
mecanismos no solo brindaban toda una plétora de aplicaciones industriales y 
tecnológicas, desde la automatización de las fábricas hasta el manejo de barcos y 
el control de armas, sino que también daban lugar a nuevas reflexiones teóricas 
sobre la naturaleza de los servomecanismos que habrían de ocupar el centro de 
las preocupaciones cibernéticas bajo el rubro de feedback.11 Mientras los nuevos 
dispositivos seguían usándose para registrar, transmitir y dirigir energía, permi-
tían un nuevo grado de libertad para considerar la naturaleza de la señal con 
cierta abstracción de las constricciones del soporte material.

En 1936, mientras seguía persiguiendo su gran sueño de la máquina analó-
gica, Vannevar Bush emprendió una nueva investigación sistemática sobre “la 
mutua influencia en el futuro entre las máquinas [...] y las matemáticas 
formales”.12 A diferencia del luego célebre trabajo de Alan Turing de la misma 
época, que consideraba los problemas de cálculo con total prescindencia de las 
máquinas y materiales reales, Bush se aproximó a la cuestión a través de los 
mecanismos disponibles, inquiriendo qué tipo de matemáticas podían generar-
se con qué tipo de mecanismos. Cada disposición de dichos mecanismos apa-
recía como un nuevo medio, sus operaciones como un sistema autónomo, 
autorreflexivo, con sus inherentes tendencias determinantes. El rango de posi-
bilidades que surgían tenía un alcance sin precedentes; el tipo de problemas 
matemáticos implicados era de similar riqueza y variedad. Mientras que el 
centro de sus análisis permanecía focalizado en posibles mecanismos analógi-
cos, Bush introdujo una nueva consideración de la aritmética y del número de 
“fragmentos de información” (“bits of information”) que podían ser archivados 
en una tarjeta perforada. Al mismo tiempo, Bush puso a sus investigadores más 
jóvenes, especialmente a Claude Shannon, a trabajar sobre la cuestión, lo que 
luego dio lugar al texto fundante de la era de la información, The Mathematical 
Theory of Communication (1948).

Wiener hacía progresos en el mismo rumbo. En septiembre de 1940, cuando 
Bush, quien había pasado a trabajar en la Carnegie Institution de Washington, 
D. C., consultó a sus colegas del mit sobre cuáles proyectos científicos podían 
contribuir a los fines bélicos, Wiener (1987) respondió con ideas que ambos ya 
habían intercambiado: un método para convertir señales analógicas en unidades 

10 Anónimo (1933), “A machine that bosses other machines”, The Literary Digest, 9 de septi-
embre, p. 20. 

11 Hazen, H., (1934), “Theory of Servo-Mechanisms”, Journal of the Franklin Institute 218, 
pp. 279-331; L. MacColl (1945): Fundamental Theory of Servomechanisms, Nueva York, Van 
Nostrand.

12 Bush, V. (1936), “Instrumental analysis”, Bulletin of the American Mathematical Society, 42, 
p. 665.
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binarias electrónicas. La técnica, insistía Wiener, habría de facilitar la labor en 
una serie de problemas analógicos familiares de relevancia militar: el flujo de aire 
alrededor de las alas de los aviones, la teoría de la elasticidad, los problemas de 
las ondas sonoras de amplitud finita y los problemas de balística interior. La 
propuesta no fue tenida en cuenta durante la guerra por razones que se ignoran; 
pero tras el fin del conflicto, estas y otras innovaciones digitales se transformaron 
en elementos centrales de la cibernética y la teoría de la información. Después de 
la guerra, la noción de información adquirió el estatuto de un parámetro físico 
cuantificable, una medida de lo que podía ser dicho dentro de las constricciones 
de un medio dado (cf. Kay, 2000). Las nuevas computadoras electrónicas digitales 
que estaban apareciendo en aquel momento, intensificaron la toma de conciencia 
en torno a esta cuestión; sin embargo, el problema mismo había sido planteado en 
el marco de las computadoras analógicas del período de entreguerras.

En 1935, W. Benjamin (1989) había articulado la noción de que el comien-
zo de la obsolescencia traía consigo una instantánea revelación de los sueños y las 
posibilidades codificadas en un medio tecnológico en el momento de su inven-
ción (Krauss, 1999). Benjamin pensaba en la fotografía, por cierto; pero su tema 
podría haber sido del mismo modo el registro gráfico. A pesar del hecho de que 
el movimiento cibernético y la nueva “ciencia computacional” habían cancelado 
la alternativa analógica y su confianza fundamental en los instrumentos de auto-
rregistro, los cibernéticos siguieron sintiendo nostalgia por la computación ana-
lógica; algunos incluso llegaron a cifrar esperanzas de una capacidad redentora en 
dicho medio, del mismo modo que Benjamin había observado en el caso de la 
fotografía pasada de moda (Small, 1993). Cuando el ingeniero de mit le conce-
dió a Warren Weaver que el analizador era “esencialmente obsoleto”, que había 
sido superado por los enfoques basados en el procesamiento de símbolos del 
nuevo campo de la “ciencia computacional”, Weaver respondió con un mero 
lamento.13

En el momento mismo de la defenestración de la máquina analógica, los 
ingenieros de mit se entregaron a una nostalgia por la redención de los sueños y 
las posibilidades que Poncelet y Morin habían imaginado en los albores de los 
medios de inscripción gráfica.

Es obvio que la plena concreción de las posibilidades de las computadoras 
digitales no se dio de inmediato; en muchos aspectos, es un proceso que aún 
sigue abierto. Tan solo con los procesadores paralelos de la década de 1980 es 
cuando la digitalidad comenzó a vencer las problemáticas lineales que habían 
materializado las máquinas gráficas y analógicas. Aun así, irónicamente, mientras 
van desapareciendo los últimos vestigios de la configuración gráfica analógica en 

13 Weaver a Caldwell, 27 de marzo de 1950, en RFI. 1/224/2/26, en Owens (1986: 66).
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el curso de la acumulación acelerada de bits discontinuos de información, los 
sueños utópicos encriptados en las registradoras gráficas despertaron una nostal-
gia, un ansia redentora de los significados universales que Faustroll había encon-
trado en las convexidades y concavidades de una línea continua.
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