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RESUMEN

En los inicios de toda pesquisa histérica, policial o judicial hace falta una huella,
un indicio material, algiin objeto enigmadtico a partir del cual se nutre la intriga
y se desarrolla la investigacién (Foucault, 1994). La libreta que acompané a
Alexander von Humboldt (1769-1859) en su viaje a Italia (1805), olvidada entre
los papeles de quien fuera uno de los hombres mds célebres de su tiempo, rete-
nido por la historia como el autor del “Cosmos”,! significé el punto de partida
de la trama de la investigacién que aqui se esboza: una encuesta sobre la articu-
lacién entre las pricticas de viaje, las formas de la escritura y la construccién de
la ciencia en Humboldt y una reflexién histérica y epistemoldgica sobre las prac-
ticas y objetivos del viaje cientifico alrededor de 1800.

PALABRAS CLAVE: PRECISION — MEDICIONES - PRACTICAS DE VIAJE.

1. DEL CHIMBORAZO AL VESUBIO

Para las élites de la Europa del siglo xvi1, todo hombre joven y bien nacido debia
completar su educacién y su cultura en Italia, a través de un ritualizado grand
tour, acompanado por un preceptor o camarada de viaje. En el siglo xvi, la
préctica del viaje aristocrdtico y pedagdgico se diversificé y especializé para res-
ponder a una variada gama de intereses (cf. Black, 2003; Chard, 1999; Roche,
2003; Bertrand, 2008). Especificamente, en el caso de los viajeros alemanes de la
segunda mitad del siglo xvii1 y de los inicios del siglo x1x, el tour de Italia se

* Otra versién ampliada de este trabajo fue publicada como “Ecriture du voyage et construc-
tion savante du monde. Le carnet d’Italie d’Alexander von Humboldt”, Preprint 265, Max Planck
Institut fiir Wissenschaftsgeschichte de Berlin, 2004. A falta de un término castellano equivalente,
se ha optado por traducir “savante” como “cientifica’. Traduccién de 1. Podgorny.

** Marie-Noélle Bourguet es profesora de historia en la Universidad de Paris 7-Denis
Diderot.

L Ct. Cosmos o ensayo de una descripcion fisica del mundo.
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inscribié en un contexto cultural y emocional excepcionalmente rico (Grams,
1982; Esch y Petersen, 2000; Tresoldi, 1975). En 1805, al emprender el camino
a Roma, Alexander von Humboldt parecia sacrificarse a los imperativos cultura-
les de su época.

Antes habia vuelto sus pasos hacia Italia: la primera vez en 1795, recién salido
de la Academia de Mineria de Freiberg en Sajonia, como funcionario de la admi-
nistracién de minas de Bayreuth, emprende una misién de investigacién que lo
lleva hasta Suiza e Italia del norte (Trento, Venecia, Como y lago Mayor). Dos
afos mds tarde, luego de haber heredado la fortuna de su madre, circunstancia
que le permite abandonar su trabajo y consagrar su vida a “recorrer el mundo
como un fisico itinerante” (“courir le monde en physicien vagabond’), planifica
iniciarse en esta nueva existencia con un four por ltalia (Bourguet, 1998). El
grupo de viajeros estd conformado por su hermano Wilhelm, su amigo Reinhard
von Haeften y sus respectivas familias. Goethe, invitado por los hermanos, desis-
te de acompanarlos: a los ojos de quien habia emprendido ese viaje diez anos
antes, con una caja de acuarelas y una vieja edicién de Linneo, el pesado equipa-
je de Alexander —un gran sextante, un cronémetro, varios barémetros y termo-
metros— no puede mds que trabar la contemplacion inmediata “libre y feliz de la
naturaleza” (cf. Koerner, 1993). Desde entonces, la decidida inclinacién que este
joven manifiesta hacia la medicién y la cuantificacién lo inscribe en una profun-
da ruptura frente a las expectativas culturales de su tiempo y las concepciones de
los sabios y filésofos de la naturaleza que frecuenta, suscitando su reticencia o,
incluso, una franca desaprobacién.?

Ese viaje a Italia nunca se realizé. Seis afios més tarde, ya de regreso de su larga
aventura americana, este viejo sueno reapareceria, demorado por todas las recep-
ciones y el torbellino de actividades mundanas y cientificas que se desencadena-
ron luego de su arribo a Paris el 27 de agosto de 1804. Celebrado en los salones,
donde cautivaba a los oyentes por sus descripciones de la naturaleza y el relato de
sus aventuras, anuncia los primeros resultados de su viaje también en el mundo
de los sabios: en el otono e invierno, frente a sus colegas del Instituto, presenta
el descubrimiento de un canal natural que comunica el Orinoco con el rio
Negro, sus observaciones sobre el vulcanismo andino, el magnetismo y la distri-
bucién de las plantas. Al mismo tiempo, empieza a trabajar con la inmensa
cantidad de muestras botdnicas, las observaciones astrondmicas, las mediciones
geodésicas, las notas y los dibujos que trajo consigo y que debe describir, verificar,
clasificar. Estimulado por una colaboracién estrecha con los mejores sabios de la
época, en particular con la pequena sociedad reunida voluntariamente en la casa

2 Cf. Legajo A.v. Humboldt, kl. Kast. 2, Mappe A, N° 140 (Staatsbibliothek zu Berlin
_SBB-PK).
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de Arcueil del quimico Claude-Louis Berthollet, trabaja con Antoine-Laurent de
Jussieu y Georges Cuvier en el Museo Nacional de Historia Natural; con Pierre-
Simon de Laplace y Jean-Baptiste Delambre en el Observatorio; con Gaspard
Riche de Prony en la Oficina del Catastro; con Jean Baptiste Biot y Louis-Joseph
Gay-Lussac en el laboratorio de la Escuela Politécnica. Con las publicaciones en
la mira, negocia con los editores y empieza a contactarse con pintores y grabado-
res para la realizacion de las planchas que ilustrardn los libros. Finalmente, pro-
yectdndose al futuro, tiene en mente el programa de una segunda expedicién a
tierras lejanas, equivalente para el Viejo Mundo de aquella que acaba de finalizar
en América: la exploracién de las partes mds septentrionales de Asia, donde
podrd estudiar las fuerzas magnéticas y la quimica de las noches polares (cf.
Hamy, 1904: 187).

Al mismo tiempo, el viajero ya se dispone a dejar Paris para visitar a su her-
mano en Roma, ministro residente de Prusia ante el Vaticano; bajo el agradable
cielo italiano espera “recalibrar” su cuerpo habituado al calor y a las impresiones
de los trépicos a esta “nueva” escala de sensaciones. El viaje a Roma muestra que,
para Humboldt, todo viaje implicaba la movilizacién de una serie de medios y
de dispositivos necesarios para sus actividades. Entre los preparativos, en primer
rango, se encuentra la constitucién de una panoplia de instrumentos modernos
y sofisticados, cuya posesion Humboldt considera indispensable: aparatos quimi-
cos, eudiométricos, magnéticos, higrométricos, barémetros para medir las altu-
ras, un pequefo globo de dos pies de didmetro (cf. Hamy, 1904: 245). Sin dudas,
Humboldt no concibe aprehender el mundo sin un verdadero gabinete portatil;
tampoco puede visitar Italia sin el equipamiento del sabio. Para ello, hizo falta
ensamblar los instrumentos, prepararlos especialmente y asegurar su buen fun-
cionamiento. Finalmente, el 11 de marzo de 1805 (o quizds la mafana del 12),
Humboldt y el joven quimico Gay-Lussac (1778-1850) inician un viaje que les
permitird continuar, en los Apeninos y en los Alpes, las investigaciones sobre la
composicién del aire y el magnetismo terrestre comenzadas en el otofo parisino.
Ademds, irdn a observar el Vesubio, por el cual se habia reavivado su curiosidad
a raiz de las ascensiones andinas y por la reciente reactivacion del volcdn italiano
en septiembre de 1804. Se sumarfan el ingeniero topdgrafo prusiano Franz
August von Etzel (1738-1850) y el geognosta Leopold von Buch (1774-1853),
antiguo condiscipulo de Humboldt en Freiberg. Desde el monte Cenis al
Vesubio, pasando por Turin, Mildn, Florencia y Roma, Alexander von Humboldt
viaja por la peninsula italiana por mds de seis meses, entre abril y octubre de
1805, con sus compaferos, sus instrumentos y el cuaderno de notas que lleva con
él a todas partes.
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2. NOTAS DE ITALIA: EPISTEMOLOGIA DE UNA LIBRETA DE VIAJE

Aunque muy conocido, este episodio de la vida de Humboldt no ha llamado la
atencion. Solo un articulo se ha detenido en este viaje;3 sus bidgrafos le consa-
gran algunos pdrrafos o unas pocas pdginas, como una mds de las actividades
ligadas al regreso del viaje americano. La historiografia sobre Humboldt no se
interrogé sobre la articulacién entre el momento del viaje y aquel de la escritura;
tampoco se abocd a seguir los procesos que los vinculan y permiten la circulaciéon
entre uno y otro. Los historiadores de la ciencia, por su lado, han sefalado el
papel de Humboldt en el triunfo de una geografia cientifica a la bisqueda de la
determinacién por medio de las mediciones y de la cuantificacién de las relacio-
nes entre los fenémenos del mundo natural. También han marcado los aportes
de sus viajes al estudio de la geologia, del magnetismo terrestre, el clima o la
distribucién de las plantas. En ese contexto, no se menciona el viaje a Italia. La
bibliografia relativa al grand tour, por su lado, reserva solo un lugar secundario al
viaje de los hombres de ciencia. Hibrido e inclasificable, el viaje italiano de
Humboldt ha pasado desapercibido.

Hay otra razén para este silencio historiografico, intrinseco al viaje en si: si
este episodio se ha escabullido tan ficilmente, es porque ocupa un lugar singular
en los escritos del sabio-viajero. Con la excepcién de algunos trabajos con Gay-
Lussac y de algunos fragmentos autobiograficos de composicién tardia, no existe
un escrito dedicado exclusivamente a Italia; tampoco se lo menciona en parte
alguna de los treinta volimenes del Viaje a las regiones equinocciales. En la obra
de Humboldt publicada entre 1805 y 1862, Italia solo aparece presente de mane-
ra elusiva, indirecta, bajo la forma de notas, referencias, mediciones o compara-
ciones. Si se tiene en cuenta el significado cultural de Italia para la época; si se
considera que Humboldt era un escritor prolijo y minucioso que, a través de la
escritura, iba creando a la vez su obra y su personaje, tal ausencia intriga por
partida doble. Por lo tanto, surge la pregunta acerca de qué lugar acordarle a ese
viaje: ssimple excursién rdpidamente olvidada? ;O se trata de una invitacién a
analizar el problema de la relacién entre ciencia, viaje y escritura, es decir, la
relacién entre practicas de viaje y construccion cientifica del mundo?

Humboldt, en efecto, escribié abundantemente durante este viaje: como era
su costumbre, llevé un diario, donde escribia sus observaciones, sus experiencias,
sus reflexiones “a la vista de las cosas”. Este Zagebuch se presenta como un bloc
de notas alargado y de pequeno formato (ca. 13 x 19 cm, en 8°), con una cente-
na de hojas de papel fuerte, cubiertas con anotaciones cerradas, listas de medi-

3 Cf. H. Rieck (1977), “Alexander von Humboldt Reise durch Italien (1805)”, Petermanns
Geographische Mitteilungen, 1: 23-26.
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ciones, croquis sumarios, en tinta y ldpiz; el francés mezclado con el alemdn, los
términos italianos, latinos o griegos, férmulas abreviadas o elipticas, series de
medidas barométricas y magnéticas, observaciones geoldgicas, notas de lectura,
citas, reflexiones derivadas de una visita a2 un museo o un encuentro, lista de
nombres, direcciones, gastos.# Faltan algunas hojas, arrancadas o cortadas, algu-
nas quedaron en blanco. Las lineas en direccién oblicua hacia lo alto de la pagina
hablan de un cuaderno, sin dudas, sostenido sobre las rodillas (cf. Ette, 2000).
En la cubierta de cartén, Humboldt escribié en francés: “Voyage de Paris en
[talie avec Gay-Lussac, 1805”.

Para su propietario, este cuaderno, iniciado en el momento de dejar Paris
constituyd primero un diario de viaje, donde se inscribia el desenvolvimiento de
sus actividades. Fue también una libreta de trabajo, dado que el viajero aprove-
chaba las diferentes etapas para leer, tomar notas, esbozar una reflexion. Algunas
notas muestran que esta libreta fue muy usada, asimismo, después de su regreso
a Berlin. Las lagunas indican también las interrupciones, faltas que revelan sus
précticas de trabajo: Humboldt no dudaba en desmembrar sus cuadernos, cortar
sus notas o incluso las paginas de los diarios o de los libros segtin las exigencias
circunstanciales de la investigacién. De diario de viaje, el cuaderno se transforma
en una suerte de fichero abierto, enriquecido sin cesar, corregido, siempre al
alcance de la mano hasta el fin de la vida del sabio. El uso de signos de indexacién
permitia circular por la libreta de una hoja a la otra o, aun, enviar a otros cua-
dernos. Humboldt, de esta manera, frecuentd durante toda su vida el cuaderno
de notas iniciado en 1805 bajo el cielo de Italia.

Llevar un diario, tomar notas: nada que pueda indicar que se trata de una
nueva practica surgida en 1800. En su forma y organizacién material, la libreta
de Humboldt remite a un conjunto de técnicas materiales e intelectuales —aque-
llas de la toma de notas, de la compilacién y la clasificacién— que equipan el
pensamiento de los sabios pero también de los exploradores y de los viajeros, en
esa vocacién de registrar materialmente el mundo, de traducirlo en palabras,
cifras y figuras. En las pdginas de la libreta “italiana”, se pueden observar dos
métodos o, mejor dicho, dos aspectos de una misma préctica que corresponden
a los momentos del viaje o tipos diferentes de actividad. Una parte de la libreta,
cercana al diario de ruta o al libro de a bordo marino, se rige por el registro de
las operaciones de medicién y las observaciones efectuadas a lo largo del camino,
segin una prictica rigurosa que forma los fundamentos mismos de todo viaje
cientifico (cf. Stagl, 1995). Fue durante su estadia en Jena en 1797 cuando
Humboldt, al iniciarse en la observacién astronémica bajo la direccién del barén

4 Archiv Schloss Tegel, Alexander von Humboldts Reisetagebiicher, Tagebuch II/VI, fo 1 a 49:
“Voyage de Paris en Italie avec Gay-Lussac, 1805”.
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von Zach aprendi6 a llevar un diario de observaciones, forjando una disciplina
que ya no abandonarfa. En Italia, reservé un conjunto de hojas del fin del cua-
derno para este uso, donde se encuentran registradas con tinta, la serie de medi-
ciones y observaciones efectuadas durante el camino, segtin la sucesién de fechas
y lugares. El resto del diario, escrito al filo de lecturas, conversaciones o visitas,
no tiene otro orden visible mds que la serie de ndmeros dados a cada nota o
parrafo. El método seguido, aplicado aqui a la prictica del viaje, remite a una
larga tradicién de la lectura erudita, procedente de la recopilacién humanista de
los lugares comunes (cf. Blair, 2003; Sibum, 2003; Heesen, 2003). En el intento
de construir una suerte de catdlogo de entradas multiples, un mundo de tinta y de
papel, donde las informaciones coleccionadas y registradas como unidades sepa-
radas estdn disponibles para ser trabajadas, ordenadas o reacomodadas en un
medio de un sistema de indexacién y de entrecruzamientos, las técnicas utilizadas
por Humboldt en su diario manifiestan la ambicién de una ciencia capaz de
relacionar informacién sobre la naturaleza de procedencia diversa. El mero orde-
namiento material de las pdginas muestra que, en Italia, Humboldt tenia en vista
un objetivo diferente. De este proyecto, que la desborda y la engloba, la libreta
constituye, de alguna manera, su archivo, o quizds, la misma matriz.

Este Tagebuch, que acompané a Humboldt toda su vida como una méquina
de registro y guia de reflexién, invita a preguntarse por la ausencia de un “Voyage
d’Iralie” entre sus escritos. Aqui aparece el problema del estatuto del viaje en la
vida de Humboldt y la relacién entre “campo” y escritura en la construccién de
su obra. Para tratarlo, la organizacién dual de la libreta ofrece una trama: un
orden topografico y cronoldgico, con sus series de observaciones y mediciones, y
una disposicién temdtica, con las notas tomadas en Roma, los museos y las
bibliotecas. Los dos tiempos de viaje (el itinerario, la estadia), los objetos diferen-
tes (la naturaleza, la historia) y los dos modos de coleccién y de ordenamiento de
los datos del proyecto de Humboldt, permiten observar las pricticas de donde
procede su pensamiento y percibir cémo se articulan la particularidad de los
lugares visitados y la ambicién de una ciencia comprehensiva.

3. EN EL CAMINO: EL VIAJE DE LOS INSTRUMENTOS
El subtitulo alemdn que Humboldt coloca en la pédgina interior del cuaderno’

revela la geografia del viaje y que se trata, mds que de visitar Italia o de cubrir la
peninsula a la manera de una investigacién enciclopédica, de desenrollar el hilo

5> “Geschrieben auf der Reise mit Gay-Lussac von Paris iiber Turin nach Neapel u[nd] durch
Schweiz nach Berlin”.
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de un itinerario, procedente de un programa de experiencias y de observaciones,
elaborado antes de partir: el viaje, en ese sentido, es, antes que nada, el viaje de
los instrumentos, llevados de un lugar a otro, puestos a funcionar de manera
regular. Medir y viajar son para Humboldt las dos facetas de una misma empre-
sa. Sea que la homogeneidad supuesta del mundo fisico autorice las mediciones
comparativas, sea que el uso de instrumentos apunte a demostrar esta homoge-
neidad por medio de una red de mediciones que comprende toda la tierra, el
viajero espera hallar la respuesta a sus preguntas en la precision y la fiabilidad de
sus instrumentos. A través de ellos el viajero puede aspirar a inscribir la singula-
ridad de los lugares visitados en una visién de conjunto y, a término, forzar a la
naturaleza a revelar las leyes que la rigen. Acercarse a la libreta como un viaje de
los instrumentos permite esclarecer la relacién que Humboldt tiene con los espa-
cios y los paisajes que atraviesa. Se constata, asi, que el “viaje en Italia” comienza
en los alrededores de Paris, donde los instrumentos magnéticos comienzan a ser
utilizados y se registran las primeras observaciones en el diario, que continuardn
hasta el fin del viaje. Al mismo tiempo que realiza su campana italiana, relaciona
estas observaciones de la fuerza magnética con otras hechas en los Andes y las
tierras tropicales americanas. Por ello, el itinerario por los Alpes e Italia no es més
que una pieza en el rompecabezas de una investigacién que debe idealmente
extenderse a la tierra entera (véase Dettelbach, en este volumen).

Sin embargo, al mismo tiempo que participan en la construccién de este
espacio global de investigacién, el grupo viaja sobre una ruta marcada, recorrida
y medida mil veces por otros que los antecedieron en la ruta del Grand Tour. Si
bien la observacién sistemdtica del magnetismo se trata de una empresa novedo-
sa, las medidas termométricas y barométricas repiten las experiencias hechas por
otros e incorporadas por Humboldt en su libreta. Esta actitud es significativa: en
la forma de viaje que practica Humboldt, la novedad del itinerario importa
menos que el tipo de observaciones efectuadas, la precisién y la exactitud de las
medidas, la posibilidad de hacerlas circular y de relacionarlas con otros fenéme-
nos en el espacio y en el tiempo. Ya en el ascenso al Teide en junio de 1799,
Humboldt marcaba el inicio de una nueva era del viaje, marcada por la repeti-
cién y el “déja-vu” y un nuevo objetivo: el viaje se transforma en las experiencias
efectuadas, la acumulacién y multiplicacién de datos, la vinculacién de unos con
otros; ese es el camino para los nuevos descubrimientos. En todo viaje existe una
parte de historia y de reiteracién que Humboldt asume deliberadamente: el
“campo” del viajero siempre se trata de un terreno revisitado. La libreta constitu-
ye el testigo cotidiano de esa prictica donde se registra, proveyendo de consisten-
cia histérica al trabajo de construccién de la ciencia.
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4. MEDICIONES E INDICES: UN PAISAJE AL RAS DEL SUELO

El espacio que esta serie de mediciones, materiales y técnicas, apunta a construir
se presenta como un espacio abstracto, descontextualizado, inasible al registro de
la vista y los sentidos. Los paisajes que observa Humboldt con su brijula, su reloj
y su barémetro, trasladados a las pdginas de la libreta, se reducen a una lista de
ndmeros y cifras. Los relevamientos hechos en el pueblo de “Campo Marone” no
se distinguen de los realizados un poco mis lejos, en Génova, Mildn o Pavia. No
se percibe ningln anclaje histérico, ninguna frontera politica o cultural; ninguna
mencién de la entrada en Italia, salvo la sonoridad de los topénimos al descender
del monte Cenis: “Alessandria’, “Voltaggio”. Nada evoca la situacién politica de
Italia, salvo, quizds, el abandono del calendario revolucionario en la etapa de
Turin, donde Humboldt comienza a registrar sus observaciones siguiendo el
calendario gregoriano. La libreta permanece obstinadamente muda sobre el con-
texto politico.¢

Mis sorprendente, casi no se menciona el aspecto de las montafias del paisa-
je de los Alpes, la belleza o el pintoresquismo de los sitios de Italia. Ningtin
sentimiento de lo sublime, ninguna expresién de una emocién semejante: cuan-
do la naturaleza aparece, lo hace a través de un juego de comparaciones que,
cerca de la enumeracién, llega para aplicar en Italia una grilla de percepcion y
una escala de mediciones venidas de otra parte. Frente al rasero del Nuevo
Mundo, esa naturaleza tan familiar del viejo continente aparece, de pronto, con
una talla y proporciones reducidas. La preocupacién de Humboldt reside no
tanto en establecer una jerarquia sino en la bisqueda de términos de compara-
cién, de hacer conmensurable la singularidad, la belleza o lo pintoresco de cada
sitio, inscribiéndolo en un sistema de mediciones y de analogfas, permitiendo su
acercamiento o confrontdndolas a otras. Estas notas yuxtapuestas elaboran una
visién de un espacio homogéneo, espacio del mapa o del cuadro, donde cada
punto se encuentra suficientemente definido por las coordenadas que definen su
posicién en relacién a otros (cf. Casey, 1997).

Pero uno se equivocaria al ver aqui un mero esfuerzo de abstraccién sistemd-
tica, aplicado a reducir el espacio geogréfico recorrido a un simple juego de lineas
y puntos. Los fenémenos que el viajero toma por objeto con los instrumentos
consisten en hechos fisicos —la temperatura, la presién del aire, etc.—, concreta-
mente ligados al lugar de la observacién, inscriptos en un medio dado que los
determina de una manera que, precisamente, hay que descubrir. Leido como un
diario de campo, la libreta revela la légica o las hipétesis que guian la observacion
y los elementos de la naturaleza que el viajero busca aprehender con el fin de

6 Los motivos que lo obligan a cambiar su itinerario deben buscarse en su correspondencia.
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construir una verdadera “fisica de la tierra”. Asi, las pocas anotaciones de una
geografia descriptiva y concreta que contiene el diario consisten en breves indi-
caciones sobre la topografia o la mineralogfa local, al margen de las observaciones
barométricas o magnéticas. En ellas, aparece el vocabulario técnico del universo
de la mina, una antigua cuestién que lo apasiona desde Freiberg (la direccién e
inclinacién de los estratos antiguos) y su nuevo interés por el magnetismo terres-
tre. Este lo lleva a querer contrastar la influencia de la altura del relieve o de la
naturaleza de las rocas sobre el movimiento de la aguja imantada, lo que produ-
ce un itinerario en zig-zag por los Alpes y los Apeninos. La escritura de campo
de este viajero que se esfuerza por descifrar el programa del paisaje no deja aflorar
la emocidn; se trata de una escritura precisa y controlada, que rechaza lo pinto-
resco y toda descripcién que no sea técnica. Se trata sin dudas del principio del
método adoptado por Humboldt cuando inicié su prictica de viajero, privile-
giando en su diario, ya en la escala en Tenerife, el registro de hechos y de cifras
y no el de impresiones. La ausencia de toda expresién estética y la extrema pobre-
za descriptiva del diario italiano revelan que América ha también remodelado su
capacidad emotiva y sensorial.

5. MONTANAS Y VOLCANES: LOS SITIOS DE LA CIENCIA

Ciertos lugares, instituidos como teatro de la observacion o de la experiencia, se
transforman en los sitios privilegiados de la ciencia en construccién, lejos de los
caminos infestados de turistas, amateurs, curiosos y también lejos de las ciudades,
los laboratorios o las bibliotecas. La alta montana y los volcanes, donde la natura-
leza se puede estudiar en grande y sus fenémenos se pueden observar directamen-
te, crean, asi, las interacciones mds complejas del viaje. En el siglo xvi1, querer
observar la naturaleza en las grandes altitudes y en condiciones extremas, parecia
una empresa vana, extravagante, dado que la variacién rdpida de los fenémenos y
los resultados errdticos que arrojaban los instrumentos no podian ser controlados
o interpretados por el observador (Bourguet y Licoppe, 1997; Bertrand, 2001).
La decisién de Gay-Lussac y de Humboldt de permanecer cinco dias enteros en
el monte Cenis, muestran que las cosas han cambiado. Estos sitios inhdspitos se
han transformados en sitios privilegiados de observacién, con largas estadias en la
altura y la coordinacién de mdltiples aparatos: el viaje ha tomado la forma de una
campana cientifica y la montana, de un sitio experimental para estudiar, entre
otras cosas, la composicién quimica del aire atmosférico.

Por otro lado, en el Vesubio, en la ruta del Grand Tour a raiz del interés anti-
cuario despertado por Népoles, Pompeya y Herculano (véase Podgorny, en este
volumen), Humboldt volverd a marcar la singularidad de su viaje. Lejos de reco-
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rrer los sitios cldsicos de la excursidn napolitana, su interés se centra en el volcdn
—en ese momento en otra fase de intensa actividad— y en los gabinetes mineralé-
gicos de Népoles. En el intervalo abierto entre dos erupciones, Humboldt y sus
compaieros ascienden varias veces al Vesubio, para hacer experiencias en el inte-
rior del crdter y medir la intensidad y la inclinacién de la fuerza magnética en
distintos puntos del mismo. Antiguos alumnos de Abraham Gottlob Werner,
Humboldt y Buch se formaron en las teorfas neptunistas. Las travesfas america-
nas del primero y las excursiones en Auvergne del segundo los condujeron, poco
a poco y a medida que se acumulaban las observaciones de campo, a distanciarse
del maestro.” Las campanas de observacién en el Vesubio deben comprenderse,
entonces, en ese marco: una buisqueda de indices susceptibles de aportar algiin
elemento decisivo sobre el origen y la naturaleza de los fenémenos subterrdneos.
Si bien en la libreta no hay respuestas definitivas, existen en cambio cuestiones
en suspenso, indices acumulados lentamente: contra una ciencia de gabinete,
estas notas afirman la necesidad de una ciencia de campo, directamente confron-
tada con los hechos naturales.

Los meses que Gay-Lussac, Humboldt y Buch pasan en Italia, realizando una
campafa donde se articulan tres dimensiones —el estudio de la superficie de la
tierra, de la atmésfera y de las profundidades—, les permite la integracién de un
proyecto de una ciencia global, una “fisica de la tierra”’. Entre la abstraccién de
una grilla de coordenadas astronémicas (el espacio de los cartdgrafos) y la singu-
laridad pintoresca de las curiosidades (el espacio de los turistas), las notas y
mediciones acumulados en Italia por Humboldt y sus companeros construyen la
geograffa de un espacio fisico de multiples dimensiones. Anclada en una topo-
grafia local, polarizada alrededor de algunos sitios privilegiados (los Alpes, los
Apeninos, el monte Cenis y el Vesubio), esta geografia demanda, para adquirir
sentido, ser inscripta en un enfoque global de los fenémenos de la naturaleza. El
viaje a Italia muestra, asi, cdmo se pone a prueba una grilla de problemas y una
escala de mediciones que, aplicada a la tierra entera, permite integrar y reunir los
hechos, observar los Alpes del mismo modo que los Andes, mirar al Vesubio
como el Chimborazo e iluminar los unos gracias a los otros. Desde este punto de
vista, los aparatos y las mediciones lejos de impedir la emocién, significan lo
contrario: por ellos pasa la busqueda de la comprension vy, con ella, otra forma
de gozo y de contemplacién.

7 U. Leitner, “Anciennes folies neptuniennes!” Uber das wiedergefundene “Journal du
Mexique & Veracruz” aus den mexikanischen Reisetagebiichern A. v. Humboldt”, <http://www.
unipotsdam.de/u/romanistik/humboldt/hin/hin5/leitner.htms>.
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6. CONVERSACIONES ROMANAS: LAS CULTURAS DEL INGENIERO
Y EL ANTICUARIO

La estadia de Humboldt en Roma se transforma en otro niicleo de sociabilidad inten-
sa. La libreta contiene 50 pdginas que dan cuenta de ella. A diferencias de las opera-
ciones de medicién, hechas con Gay-Lussac y registradas en francés, las hojas romanas
estin mayormente escritas en alemdn. Humboldt trabaja aqui solo, sobre una mesa,
con los libros y manuscritos abiertos. Lee, anota, copia de un conjunto ecléctico de
fuentes: apuntes de mineralogfa, arqueologia, arquitectura, mitologfa. Sin duda, gran
parte de su tiempo transcurre en las bibliotecas, los museos, las colecciones de anti-
giiedades. También recorre la ciudad con su hermano y el anticuario dinamarqués
Georg Zoega, quien le permitird ingresar en el estudio de la antigiiedad clésica y las
comparaciones con el Nuevo Mundo. Durante esta estadia, la compilacién de notas
de lectura, el catdlogo de referencias, el fichero de ideas y de nociones reemplazan las
observaciones geoldgicas. La pregunta que surge de esta superabundante coleccion de
apuntes es acerca del objeto de la misma en funcién de las pricticas de trabajo y las
maneras de pensar de Humboldt sobre el orden de la naturaleza.

Un primer conjunto de notas se llama “Alte Steine. Mineralogie der Alten” 8
donde se ve a Humboldt observar el arte de la antigiiedad como experto en
mineralogia, como si lo nico que pudiera ver en las estatuas fuera la materia con
la que fueron hechas, el color de la piedra, su aspecto brillante o mate, su dureza
y los elementos que la componen. Con este enfoque, que fragmenta y reconstru-
ye la obra de arte para considerar solamente lo material, Humboldt continta los
cuestionamientos que ya habfa aplicado en su ruta italiana. En Roma, dedica
mucho de su tiempo a identificar la naturaleza de las rocas que los antiguos lla-
maban “basalto”. Esta tratativa que articula erudicién filolégica y observacién
empirica no es nueva, ya se habia modelado en el siglo anterior gracias al estudio
conjunto de las colecciones romanas y las fuentes antiguas. Para Humbolds, el
arte antiguo expuesto en Roma y la arquitectura mas moderna de las iglesias y
los palacios de toda Italia, se transforman en una inmensa coleccién de especi-
menes que hay que describir, comparar y localizar segin la naturaleza y origen
de sus materiales respectivos, para establecer, asi, una mineralogia del pais de
donde proceden: Italia, Grecia, Egipto, todo el Mediterraneo. Contra la visién
estetizante e idealista de un Winckelmann, se afirma la exigencia de un enfoque
riguroso del arte antiguo, modelado sobre la historia natural y su método des-
criptivo y clasificatorio, centrado sobre la materialidad de los objetos.? Las notas

8 “Viejas piedras. Mineralogfa de los antiguos”.
9 Este método habfa sido ya adoptado por los sabios a los que el cardenal Borgia le confifa en
la década de 1780 la clasificacién de su coleccién.
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que Humboldt amasa febrilmente en su libreta muestran las relaciones que se van
urdiendo entre la ciencia del anticuario y la del naturalista, donde los hechos de
la historia natural pueden servir para verificar las tradiciones histdricas, revisar los
juicios de valor, y donde la quimica, la fisica y la mineralogfa se transformen en
ciencias auxiliares de la anticuaria, en pie de igualdad con la historia y la filologfa.
En 1800, esta tratativa ain suena como un alegato a favor de un enfoque plural,
capaz de movilizar todos los registros del conocimiento.

7. AMERICA EN RomA

La Roma de 1805 constituye también la capital de la Iglesia catdlica; alli, gracias
a la red de misionarios y clérigos que llega hasta los confines mds remotos del
mundo, se ha acumulado una inmensa cantidad de documentos, libros, manus-
critos, mapas, pinturas. Desde la segunda mitad del siglo xviri, Roma equivale
también a un viaje al archivo (Romano, 1999). Humboldt consagra asi parte de
su tiempo a este otro viaje y comienza a pensar en un volumen llamado Vue des
Cordilléres, destinado a sugerir visualmente los vinculos entre la fisonomia del
medio natural y la civilizacién de los pueblos del Nuevo Mundo a través de una
alternancia de cuadros de paisajes e ilustraciones de orden histérico o arqueold-
gico. Humboldt se ocupa de hacer reproducir por artistas italianos habituados al
dibujo anticuario tres “pinturas mexicanas’ depositadas en Roma, a las que le
dedica una serie de noticias en su libreta. Se trata de los cddices de las colecciones
vaticanas y del cardenal Borgia, el Gltimo recientemente descubierto gracias al
furor historiogréfico sobre América despertado en Roma a fines del siglo xvi
(cf. Batllori, 1966).

Ademds de examinar el cédice con propios ojos, Humboldt transcribe parte
de la memoria del padre jesuita Fibrega, comparando su mirada con los comen-
tarios del religioso. Esta prictica muestra cémo el conocimiento se elabora a
través de una compleja estratificacién de saberes. De esta manera, puede subra-
yarse, con José Cafizares-Esguerra (2001), que el conocimiento que Humboldt
tiene del mundo precolombino, es un saber artificioso, “derivado”, y que para
“leer” los cédices se apoya sobre testimonios que, dos siglos después de la con-
quista, ya se hallan demasiado alejados, histérica y culturalmente, del mundo que
toman por objeto. Pero, ;cémo procede Humboldt y cémo se elabora su propia
interpretacién a la vez que selecciona las pdginas o los fragmentos que desea
reproducir? Para caracterizar su acercamiento a las fuentes precolombinas, se
puede sefalar que la voluntad de aplicarle los mismos utiles de andlisis de otros
dominios del arte. Luego, frente a la opacidad enigmidtica de los pictogramas,
elige un modo de descripcién morfolédgica, buscando algunas unidades elemen-
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tales, motivos recurrentes, caracteristicas de los personajes figurados. Finalmente,
por el juego de las comparaciones y las analogias, se dedica sistemdticamente a
cotejar el arte y la escritura de los pueblos americanos con los de otras partes del
mundo, antiguos o modernos.

Todo su trabajo romano se inscribe en este marco: Humboldt construye su
investigacién como un vasto fichero, movilizando las observaciones recogidas en
América sobre las civilizaciones inca y azteca y comparando sus materiales con
las fuentes més diversas (textos de sabios griegos y latinos, mitos biblicos y anti-
guas cosmogonias, testimonios de viajeros modernos, trabajos de historiadores
contemporaneos, comentarios anticuarios o eruditos). En Roma intenta, asi,
colocar al arte mexicano en un lugar préximo al del arte de los antiguos y de las
civilizaciones lejanas. El método remite al fragmento, al detalle aislado de su
contexto para ser cotejado y comparado con otros, en un orden jerdrquico y en
el interior de las limitaciones y prejuicios culturales de su tiempo. Sin embargo,
la empresa comparativa de Humboldt testimonia la voluntad de impulsar el
reconocimiento de la diversidad de las formas culturales y artisticas. Estos ensa-
yos de comparacién constituyen las bases de una antropologia general del arte y
de la cultura que el viajero intenta, multiplicando en la libreta romana las com-
paraciones entre todas las formas conocidas de civilizacién y buscando hacer de
la variedad de las manifestaciones del espiritu humano, la materia de una ciencia
a construir. Humboldg, frente a la bisqueda de origenes o genealogias, extrafa a
la historia natural, adopta una posicién empirista, prefiriendo una descripcién
sincrénica y comparativa. Humboldt intentd descifrar la unidad y la armonia de
la naturaleza por medio de mediciones sistemdticamente ensambladas y relacio-
nadas unas con otras, sofiaba también encontrar una unidad esencial de la huma-
nidad en el arte y en el pensamiento de los hombres, aprehendidos mediante
fragmentos procedentes de todos los pueblos y todos los tiempos.

Asi, Italia parece distante. Sin embargo, menos de lo aparente. La llegada de
Humboldt a Roma, luego de su enorme viaje americano, es el momento donde
se vuelve posible ese enfoque global, fundado sobre la capacidad de comparar el
mundo entero. De alli esa constante que tiene una mera apariencia paradojal:
ausente del diario desde el punto de vista que jamds se la toma como objeto de
investigacién, Roma constituye para el viajero la ciudad universal por excelencia,
que le ofrece en sus monumentos, bibliotecas y museos el material necesario para
una investigacién completa, tanto sobre la fisica de la tierra como sobre las artes
y civilizacién de los pueblos del mundo. Mds que una maravilla local a describir,
Roma se vuelve el lugar central donde se encuentra archivada la materia de todos
los viajes y, por eso mismo, de toda la ciencia.

En el inicio del presente trabajo se habia sugerido que la exploracién de la
relacién entre el espacio del viaje (Italia), las practicas materiales del registros de
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los datos (la libreta) y la forma construida del saber (la obra publicada), podria
iluminar ciertos aspectos del lugar de este episodio de la vida y la obra de
Humboldt y ayudar a una reflexién sobre la forma y la funcién del viaje cientifico
hacia 1800. El andlisis textual del 7agebuch muestra cémo las practicas cotidianas
del viaje y su archivo se encuentran divididas en dos procedimientos cognitivos,
simétricos y complementarios. Uno, centrifugo, corresponde al momento del
viaje, del desplazamiento propiamente dicho. Estos datos solo cobran sentido una
vez arrancados de su contexto local y coordinados con otros datos. En columnas
y cuadros se construye el espacio de un saber cientifico, un cuadriculado de lineas
que, trasladado a un mapa, permite percibir la regularidad de los fenémenos y su
variedad local. El movimiento centripeto corresponde a la estadia romana y el
trabajo en las bibliotecas y museos. Alli se puede movilizar una gigantesca masa
de informacién y convergen los datos de los rincones del mundo mds remotos.
Este doble movimiento estd en obra en cada pdgina del Zagebuch. Como método
de trabajo, revela un principio de construccién del saber que Humboldt emplea
para mudar la singularidad de los lugares visitados en un espacio de conocimiento
homogéneo, disefiado por la escritura, la cifra y el mapa. Este principio le otorga
a la libreta italiana el valor singular de un texto que es a la vez fragmento y matriz,
lugar material donde se construye y se percibe la obra entera del viajero y del
sabio. De todos modos, es necesario explorar la obra completa de Humbolds,
incluyendo el Cosmos y las conferencias en Berlin, para reencontrar alli, dispersa,
la materia de la libreta italiana.
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