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Escritura del viaje y construcción científica 
del mundo. La libreta de Italia de Alexander 
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Resumen

En los inicios de toda pesquisa histórica, policial o judicial hace falta una huella, 
un indicio material, algún objeto enigmático a partir del cual se nutre la intriga 
y se desarrolla la investigación (Foucault, 1994). La libreta que acompañó a 
Alexander von Humboldt (1769-1859) en su viaje a Italia (1805), olvidada entre 
los papeles de quien fuera uno de los hombres más célebres de su tiempo, rete-
nido por la historia como el autor del “Cosmos”,1 significó el punto de partida 
de la trama de la investigación que aquí se esboza: una encuesta sobre la articu-
lación entre las prácticas de viaje, las formas de la escritura y la construcción de 
la ciencia en Humboldt y una reflexión histórica y epistemológica sobre las prác-
ticas y objetivos del viaje científico alrededor de 1800.

Palabras clave: precisión – mediciones - prácticas de viaje.

1. Del Chimborazo al Vesubio

Para las élites de la Europa del siglo xvii, todo hombre joven y bien nacido debía 
completar su educación y su cultura en Italia, a través de un ritualizado grand 
tour, acompañado por un preceptor o camarada de viaje. En el siglo xviii, la 
práctica del viaje aristocrático y pedagógico se diversificó y especializó para res-
ponder a una variada gama de intereses (cf. Black, 2003; Chard, 1999; Roche, 
2003; Bertrand, 2008). Específicamente, en el caso de los viajeros alemanes de la 
segunda mitad del siglo xviii y de los inicios del siglo xix, el tour de Italia se 

* Otra versión ampliada de este trabajo fue publicada como “Écriture du voyage et construc-
tion savante du monde. Le carnet d’Italie d’Alexander von Humboldt”, Preprint 265, Max Planck 
Institut für Wissenschaftsgeschichte de Berlín, 2004. A falta de un término castellano equivalente, 
se ha optado por traducir “savante” como “científica”. Traducción de I. Podgorny.

** Marie-Noëlle Bourguet es profesora de historia en la Universidad de París 7-Denis 
Diderot.

1 Cf. Cosmos o ensayo de una descripción física del mundo.
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inscribió en un contexto cultural y emocional excepcionalmente rico (Grams, 
1982; Esch y Petersen, 2000; Tresoldi, 1975). En 1805, al emprender el camino 
a Roma, Alexander von Humboldt parecía sacrificarse a los imperativos cultura-
les de su época.

Antes había vuelto sus pasos hacia Italia: la primera vez en 1795, recién salido 
de la Academia de Minería de Freiberg en Sajonia, como funcionario de la admi-
nistración de minas de Bayreuth, emprende una misión de investigación que lo 
lleva hasta Suiza e Italia del norte (Trento, Venecia, Como y lago Mayor). Dos 
años más tarde, luego de haber heredado la fortuna de su madre, circunstancia 
que le permite abandonar su trabajo y consagrar su vida a “recorrer el mundo 
como un físico itinerante” (“courir le monde en physicien vagabond”), planifica 
iniciarse en esta nueva existencia con un tour por Italia (Bourguet, 1998). El 
grupo de viajeros está conformado por su hermano Wilhelm, su amigo Reinhard 
von Haeften y sus respectivas familias. Goethe, invitado por los hermanos, desis-
te de acompañarlos: a los ojos de quien había emprendido ese viaje diez años 
antes, con una caja de acuarelas y una vieja edición de Linneo, el pesado equipa-
je de Alexander –un gran sextante, un cronómetro, varios barómetros y termó-
metros– no puede más que trabar la contemplación inmediata “libre y feliz de la 
naturaleza” (cf. Koerner, 1993). Desde entonces, la decidida inclinación que este 
joven manifiesta hacia la medición y la cuantificación lo inscribe en una profun-
da ruptura frente a las expectativas culturales de su tiempo y las concepciones de 
los sabios y filósofos de la naturaleza que frecuenta, suscitando su reticencia o, 
incluso, una franca desaprobación.2

Ese viaje a Italia nunca se realizó. Seis años más tarde, ya de regreso de su larga 
aventura americana, este viejo sueño reaparecería, demorado por todas las recep-
ciones y el torbellino de actividades mundanas y científicas que se desencadena-
ron luego de su arribo a París el 27 de agosto de 1804. Celebrado en los salones, 
donde cautivaba a los oyentes por sus descripciones de la naturaleza y el relato de 
sus aventuras, anuncia los primeros resultados de su viaje también en el mundo 
de los sabios: en el otoño e invierno, frente a sus colegas del Instituto, presenta 
el descubrimiento de un canal natural que comunica el Orinoco con el río 
Negro, sus observaciones sobre el vulcanismo andino, el magnetismo y la distri-
bución de las plantas. Al mismo tiempo, empieza a trabajar con la inmensa 
cantidad de muestras botánicas, las observaciones astronómicas, las mediciones 
geodésicas, las notas y los dibujos que trajo consigo y que debe describir, verificar, 
clasificar. Estimulado por una colaboración estrecha con los mejores sabios de la 
época, en particular con la pequeña sociedad reunida voluntariamente en la casa 

2 Cf. Legajo A.v. Humboldt, kl. Kast. 2, Mappe A, Nº 140 (Staatsbibliothek zu Berlin 
–SBB-PK).
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de Arcueil del químico Claude-Louis Berthollet, trabaja con Antoine-Laurent de 
Jussieu y Georges Cuvier en el Museo Nacional de Historia Natural; con Pierre-
Simon de Laplace y Jean-Baptiste Delambre en el Observatorio; con Gaspard 
Riche de Prony en la Oficina del Catastro; con Jean Baptiste Biot y Louis-Joseph 
Gay-Lussac en el laboratorio de la Escuela Politécnica. Con las publicaciones en 
la mira, negocia con los editores y empieza a contactarse con pintores y grabado-
res para la realización de las planchas que ilustrarán los libros. Finalmente, pro-
yectándose al futuro, tiene en mente el programa de una segunda expedición a 
tierras lejanas, equivalente para el Viejo Mundo de aquella que acaba de finalizar 
en América: la exploración de las partes más septentrionales de Asia, donde 
podrá estudiar las fuerzas magnéticas y la química de las noches polares (cf. 
Hamy, 1904: 187).

Al mismo tiempo, el viajero ya se dispone a dejar París para visitar a su her-
mano en Roma, ministro residente de Prusia ante el Vaticano; bajo el agradable 
cielo italiano espera “recalibrar” su cuerpo habituado al calor y a las impresiones 
de los trópicos a esta “nueva” escala de sensaciones. El viaje a Roma muestra que, 
para Humboldt, todo viaje implicaba la movilización de una serie de medios y 
de dispositivos necesarios para sus actividades. Entre los preparativos, en primer 
rango, se encuentra la constitución de una panoplia de instrumentos modernos 
y sofisticados, cuya posesión Humboldt considera indispensable: aparatos quími-
cos, eudiométricos, magnéticos, higrométricos, barómetros para medir las altu-
ras, un pequeño globo de dos pies de diámetro (cf. Hamy, 1904: 245). Sin dudas, 
Humboldt no concibe aprehender el mundo sin un verdadero gabinete portátil; 
tampoco puede visitar Italia sin el equipamiento del sabio. Para ello, hizo falta 
ensamblar los instrumentos, prepararlos especialmente y asegurar su buen fun-
cionamiento. Finalmente, el 11 de marzo de 1805 (o quizás la mañana del 12), 
Humboldt y el joven químico Gay-Lussac (1778-1850) inician un viaje que les 
permitirá continuar, en los Apeninos y en los Alpes, las investigaciones sobre la 
composición del aire y el magnetismo terrestre comenzadas en el otoño parisino. 
Además, irán a observar el Vesubio, por el cual se había reavivado su curiosidad 
a raíz de las ascensiones andinas y por la reciente reactivación del volcán italiano 
en septiembre de 1804. Se sumarían el ingeniero topógrafo prusiano Franz 
August von Etzel (1738-1850) y el geognosta Leopold von Buch (1774-1853), 
antiguo condiscípulo de Humboldt en Freiberg. Desde el monte Cenis al 
Vesubio, pasando por Turín, Milán, Florencia y Roma, Alexander von Humboldt 
viaja por la península italiana por más de seis meses, entre abril y octubre de 
1805, con sus compañeros, sus instrumentos y el cuaderno de notas que lleva con 
él a todas partes.
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2. Notas de Italia: epistemología de una libreta de viaje

Aunque muy conocido, este episodio de la vida de Humboldt no ha llamado la 
atención. Solo un artículo se ha detenido en este viaje;3 sus biógrafos le consa-
gran algunos párrafos o unas pocas páginas, como una más de las actividades 
ligadas al regreso del viaje americano. La historiografía sobre Humboldt no se 
interrogó sobre la articulación entre el momento del viaje y aquel de la escritura; 
tampoco se abocó a seguir los procesos que los vinculan y permiten la circulación 
entre uno y otro. Los historiadores de la ciencia, por su lado, han señalado el 
papel de Humboldt en el triunfo de una geografía científica a la búsqueda de la 
determinación por medio de las mediciones y de la cuantificación de las relacio-
nes entre los fenómenos del mundo natural. También han marcado los aportes 
de sus viajes al estudio de la geología, del magnetismo terrestre, el clima o la 
distribución de las plantas. En ese contexto, no se menciona el viaje a Italia. La 
bibliografía relativa al grand tour, por su lado, reserva solo un lugar secundario al 
viaje de los hombres de ciencia. Híbrido e inclasificable, el viaje italiano de 
Humboldt ha pasado desapercibido.

Hay otra razón para este silencio historiográfico, intrínseco al viaje en sí: si 
este episodio se ha escabullido tan fácilmente, es porque ocupa un lugar singular 
en los escritos del sabio-viajero. Con la excepción de algunos trabajos con Gay-
Lussac y de algunos fragmentos autobiográficos de composición tardía, no existe 
un escrito dedicado exclusivamente a Italia; tampoco se lo menciona en parte 
alguna de los treinta volúmenes del Viaje a las regiones equinocciales. En la obra 
de Humboldt publicada entre 1805 y 1862, Italia solo aparece presente de mane-
ra elusiva, indirecta, bajo la forma de notas, referencias, mediciones o compara-
ciones. Si se tiene en cuenta el significado cultural de Italia para la época; si se 
considera que Humboldt era un escritor prolijo y minucioso que, a través de la 
escritura, iba creando a la vez su obra y su personaje, tal ausencia intriga por 
partida doble. Por lo tanto, surge la pregunta acerca de qué lugar acordarle a ese 
viaje: ¿simple excursión rápidamente olvidada? ¿O se trata de una invitación a 
analizar el problema de la relación entre ciencia, viaje y escritura, es decir, la 
relación entre prácticas de viaje y construcción científica del mundo?

Humboldt, en efecto, escribió abundantemente durante este viaje: como era 
su costumbre, llevó un diario, donde escribía sus observaciones, sus experiencias, 
sus reflexiones “a la vista de las cosas”. Este Tagebuch se presenta como un bloc 
de notas alargado y de pequeño formato (ca. 13 x 19 cm, en 8º), con una cente-
na de hojas de papel fuerte, cubiertas con anotaciones cerradas, listas de medi-

3 Cf. H. Rieck (1977), “Alexander von Humboldt Reise durch Italien (1805)”, Petermanns 
Geographische Mitteilungen, 1: 23-26.
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ciones, croquis sumarios, en tinta y lápiz; el francés mezclado con el alemán, los 
términos italianos, latinos o griegos, fórmulas abreviadas o elípticas, series de 
medidas barométricas y magnéticas, observaciones geológicas, notas de lectura, 
citas, reflexiones derivadas de una visita a un museo o un encuentro, lista de 
nombres, direcciones, gastos.4 Faltan algunas hojas, arrancadas o cortadas, algu-
nas quedaron en blanco. Las líneas en dirección oblicua hacia lo alto de la página 
hablan de un cuaderno, sin dudas, sostenido sobre las rodillas (cf. Ette, 2000). 
En la cubierta de cartón, Humboldt escribió en francés: “Voyage de Paris en 
Italie avec Gay-Lussac, 1805”.

Para su propietario, este cuaderno, iniciado en el momento de dejar París 
constituyó primero un diario de viaje, donde se inscribía el desenvolvimiento de 
sus actividades. Fue también una libreta de trabajo, dado que el viajero aprove-
chaba las diferentes etapas para leer, tomar notas, esbozar una reflexión. Algunas 
notas muestran que esta libreta fue muy usada, asimismo, después de su regreso 
a Berlín. Las lagunas indican también las interrupciones, faltas que revelan sus 
prácticas de trabajo: Humboldt no dudaba en desmembrar sus cuadernos, cortar 
sus notas o incluso las páginas de los diarios o de los libros según las exigencias 
circunstanciales de la investigación. De diario de viaje, el cuaderno se transforma 
en una suerte de fichero abierto, enriquecido sin cesar, corregido, siempre al 
alcance de la mano hasta el fin de la vida del sabio. El uso de signos de indexación 
permitía circular por la libreta de una hoja a la otra o, aun, enviar a otros cua-
dernos. Humboldt, de esta manera, frecuentó durante toda su vida el cuaderno 
de notas iniciado en 1805 bajo el cielo de Italia.

Llevar un diario, tomar notas: nada que pueda indicar que se trata de una 
nueva práctica surgida en 1800. En su forma y organización material, la libreta 
de Humboldt remite a un conjunto de técnicas materiales e intelectuales –aque-
llas de la toma de notas, de la compilación y la clasificación– que equipan el 
pensamiento de los sabios pero también de los exploradores y de los viajeros, en 
esa vocación de registrar materialmente el mundo, de traducirlo en palabras, 
cifras y figuras. En las páginas de la libreta “italiana”, se pueden observar dos 
métodos o, mejor dicho, dos aspectos de una misma práctica que corresponden 
a los momentos del viaje o tipos diferentes de actividad. Una parte de la libreta, 
cercana al diario de ruta o al libro de a bordo marino, se rige por el registro de 
las operaciones de medición y las observaciones efectuadas a lo largo del camino, 
según una práctica rigurosa que forma los fundamentos mismos de todo viaje 
científico (cf. Stagl, 1995). Fue durante su estadía en Jena en 1797 cuando 
Humboldt, al iniciarse en la observación astronómica bajo la dirección del barón 

4 Archiv Schloss Tegel, Alexander von Humboldts Reisetagebücher, Tagebuch II/VI, fº 1 à 49: 
“Voyage de Paris en Italie avec Gay-Lussac, 1805”.



86
r e d e s ,  v o l .  1 4 ,  n º  2 8 ,  b u e n o s  a i r e s ,  n o v i e m b r e  d e  2 0 0 8 ,  p p .  8 1 - 9 5 

m a r i e - n o ë l l e  b o u r g u e t

von Zach¸ aprendió a llevar un diario de observaciones, forjando una disciplina 
que ya no abandonaría. En Italia, reservó un conjunto de hojas del fin del cua-
derno para este uso, donde se encuentran registradas con tinta, la serie de medi-
ciones y observaciones efectuadas durante el camino, según la sucesión de fechas 
y lugares. El resto del diario, escrito al filo de lecturas, conversaciones o visitas, 
no tiene otro orden visible más que la serie de números dados a cada nota o 
párrafo. El método seguido, aplicado aquí a la práctica del viaje, remite a una 
larga tradición de la lectura erudita, procedente de la recopilación humanista de 
los lugares comunes (cf. Blair, 2003; Sibum, 2003; Heesen, 2003). En el intento 
de construir una suerte de catálogo de entradas múltiples, un mundo de tinta y de 
papel, donde las informaciones coleccionadas y registradas como unidades sepa-
radas están disponibles para ser trabajadas, ordenadas o reacomodadas en un 
medio de un sistema de indexación y de entrecruzamientos, las técnicas utilizadas 
por Humboldt en su diario manifiestan la ambición de una ciencia capaz de 
relacionar información sobre la naturaleza de procedencia diversa. El mero orde-
namiento material de las páginas muestra que, en Italia, Humboldt tenía en vista 
un objetivo diferente. De este proyecto, que la desborda y la engloba, la libreta 
constituye, de alguna manera, su archivo, o quizás, la misma matriz.

Este Tagebuch, que acompañó a Humboldt toda su vida como una máquina 
de registro y guía de reflexión, invita a preguntarse por la ausencia de un “Voyage 
d’Italie” entre sus escritos. Aquí aparece el problema del estatuto del viaje en la 
vida de Humboldt y la relación entre “campo” y escritura en la construcción de 
su obra. Para tratarlo, la organización dual de la libreta ofrece una trama: un 
orden topográfico y cronológico, con sus series de observaciones y mediciones, y 
una disposición temática, con las notas tomadas en Roma, los museos y las 
bibliotecas. Los dos tiempos de viaje (el itinerario, la estadía), los objetos diferen-
tes (la naturaleza, la historia) y los dos modos de colección y de ordenamiento de 
los datos del proyecto de Humboldt, permiten observar las prácticas de donde 
procede su pensamiento y percibir cómo se articulan la particularidad de los 
lugares visitados y la ambición de una ciencia comprehensiva.

3. En el camino: el viaje de los instrumentos

El subtítulo alemán que Humboldt coloca en la página interior del cuaderno5 
revela la geografía del viaje y que se trata, más que de visitar Italia o de cubrir la 
península a la manera de una investigación enciclopédica, de desenrollar el hilo 

5 “Geschrieben auf der Reise mit Gay-Lussac von Paris über Turin nach Neapel u[nd] durch 
Schweiz nach Berlin”.
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de un itinerario, procedente de un programa de experiencias y de observaciones, 
elaborado antes de partir: el viaje, en ese sentido, es, antes que nada, el viaje de 
los instrumentos, llevados de un lugar a otro, puestos a funcionar de manera 
regular. Medir y viajar son para Humboldt las dos facetas de una misma empre-
sa. Sea que la homogeneidad supuesta del mundo físico autorice las mediciones 
comparativas, sea que el uso de instrumentos apunte a demostrar esta homoge-
neidad por medio de una red de mediciones que comprende toda la tierra, el 
viajero espera hallar la respuesta a sus preguntas en la precisión y la fiabilidad de 
sus instrumentos. A través de ellos el viajero puede aspirar a inscribir la singula-
ridad de los lugares visitados en una visión de conjunto y, a término, forzar a la 
naturaleza a revelar las leyes que la rigen. Acercarse a la libreta como un viaje de 
los instrumentos permite esclarecer la relación que Humboldt tiene con los espa-
cios y los paisajes que atraviesa. Se constata, así, que el “viaje en Italia” comienza 
en los alrededores de París, donde los instrumentos magnéticos comienzan a ser 
utilizados y se registran las primeras observaciones en el diario, que continuarán 
hasta el fin del viaje. Al mismo tiempo que realiza su campaña italiana, relaciona 
estas observaciones de la fuerza magnética con otras hechas en los Andes y las 
tierras tropicales americanas. Por ello, el itinerario por los Alpes e Italia no es más 
que una pieza en el rompecabezas de una investigación que debe idealmente 
extenderse a la tierra entera (véase Dettelbach, en este volumen).

Sin embargo, al mismo tiempo que participan en la construcción de este 
espacio global de investigación, el grupo viaja sobre una ruta marcada, recorrida 
y medida mil veces por otros que los antecedieron en la ruta del Grand Tour. Si 
bien la observación sistemática del magnetismo se trata de una empresa novedo-
sa, las medidas termométricas y barométricas repiten las experiencias hechas por 
otros e incorporadas por Humboldt en su libreta. Esta actitud es significativa: en 
la forma de viaje que practica Humboldt, la novedad del itinerario importa 
menos que el tipo de observaciones efectuadas, la precisión y la exactitud de las 
medidas, la posibilidad de hacerlas circular y de relacionarlas con otros fenóme-
nos en el espacio y en el tiempo. Ya en el ascenso al Teide en junio de 1799, 
Humboldt marcaba el inicio de una nueva era del viaje, marcada por la repeti-
ción y el “déjà-vu” y un nuevo objetivo: el viaje se transforma en las experiencias 
efectuadas, la acumulación y multiplicación de datos, la vinculación de unos con 
otros; ese es el camino para los nuevos descubrimientos. En todo viaje existe una 
parte de historia y de reiteración que Humboldt asume deliberadamente: el 
“campo” del viajero siempre se trata de un terreno revisitado. La libreta constitu-
ye el testigo cotidiano de esa práctica donde se registra, proveyendo de consisten-
cia histórica al trabajo de construcción de la ciencia.
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4. Mediciones e índices: un paisaje al ras del suelo

El espacio que esta serie de mediciones, materiales y técnicas, apunta a construir 
se presenta como un espacio abstracto, descontextualizado, inasible al registro de 
la vista y los sentidos. Los paisajes que observa Humboldt con su brújula, su reloj 
y su barómetro, trasladados a las páginas de la libreta, se reducen a una lista de 
números y cifras. Los relevamientos hechos en el pueblo de “Campo Marone” no 
se distinguen de los realizados un poco más lejos, en Génova, Milán o Pavia. No 
se percibe ningún anclaje histórico, ninguna frontera política o cultural; ninguna 
mención de la entrada en Italia, salvo la sonoridad de los topónimos al descender 
del monte Cenis: “Alessandria”, “Voltaggio”. Nada evoca la situación política de 
Italia, salvo, quizás, el abandono del calendario revolucionario en la etapa de 
Turín, donde Humboldt comienza a registrar sus observaciones siguiendo el 
calendario gregoriano. La libreta permanece obstinadamente muda sobre el con-
texto político.6

Más sorprendente, casi no se menciona el aspecto de las montañas del paisa-
je de los Alpes, la belleza o el pintoresquismo de los sitios de Italia. Ningún 
sentimiento de lo sublime, ninguna expresión de una emoción semejante: cuan-
do la naturaleza aparece, lo hace a través de un juego de comparaciones que, 
cerca de la enumeración, llega para aplicar en Italia una grilla de percepción y 
una escala de mediciones venidas de otra parte. Frente al rasero del Nuevo 
Mundo, esa naturaleza tan familiar del viejo continente aparece, de pronto, con 
una talla y proporciones reducidas. La preocupación de Humboldt reside no 
tanto en establecer una jerarquía sino en la búsqueda de términos de compara-
ción, de hacer conmensurable la singularidad, la belleza o lo pintoresco de cada 
sitio, inscribiéndolo en un sistema de mediciones y de analogías, permitiendo su 
acercamiento o confrontándolas a otras. Estas notas yuxtapuestas elaboran una 
visión de un espacio homogéneo, espacio del mapa o del cuadro, donde cada 
punto se encuentra suficientemente definido por las coordenadas que definen su 
posición en relación a otros (cf. Casey, 1997).

Pero uno se equivocaría al ver aquí un mero esfuerzo de abstracción sistemá-
tica, aplicado a reducir el espacio geográfico recorrido a un simple juego de líneas 
y puntos. Los fenómenos que el viajero toma por objeto con los instrumentos 
consisten en hechos físicos –la temperatura, la presión del aire, etc.–, concreta-
mente ligados al lugar de la observación, inscriptos en un medio dado que los 
determina de una manera que, precisamente, hay que descubrir. Leído como un 
diario de campo, la libreta revela la lógica o las hipótesis que guían la observación 
y los elementos de la naturaleza que el viajero busca aprehender con el fin de 

6 Los motivos que lo obligan a cambiar su itinerario deben buscarse en su correspondencia.
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construir una verdadera “física de la tierra”. Así, las pocas anotaciones de una 
geografía descriptiva y concreta que contiene el diario consisten en breves indi-
caciones sobre la topografía o la mineralogía local, al margen de las observaciones 
barométricas o magnéticas. En ellas, aparece el vocabulario técnico del universo 
de la mina, una antigua cuestión que lo apasiona desde Freiberg (la dirección e 
inclinación de los estratos antiguos) y su nuevo interés por el magnetismo terres-
tre. Este lo lleva a querer contrastar la influencia de la altura del relieve o de la 
naturaleza de las rocas sobre el movimiento de la aguja imantada, lo que produ-
ce un itinerario en zig-zag por los Alpes y los Apeninos. La escritura de campo 
de este viajero que se esfuerza por descifrar el programa del paisaje no deja aflorar 
la emoción; se trata de una escritura precisa y controlada, que rechaza lo pinto-
resco y toda descripción que no sea técnica. Se trata sin dudas del principio del 
método adoptado por Humboldt cuando inició su práctica de viajero, privile-
giando en su diario, ya en la escala en Tenerife, el registro de hechos y de cifras 
y no el de impresiones. La ausencia de toda expresión estética y la extrema pobre-
za descriptiva del diario italiano revelan que América ha también remodelado su 
capacidad emotiva y sensorial.

5. Montañas y volcanes: los sitios de la ciencia

Ciertos lugares, instituidos como teatro de la observación o de la experiencia, se 
transforman en los sitios privilegiados de la ciencia en construcción, lejos de los 
caminos infestados de turistas, amateurs, curiosos y también lejos de las ciudades, 
los laboratorios o las bibliotecas. La alta montaña y los volcanes, donde la natura-
leza se puede estudiar en grande y sus fenómenos se pueden observar directamen-
te, crean, así, las interacciones más complejas del viaje. En el siglo xviii, querer 
observar la naturaleza en las grandes altitudes y en condiciones extremas, parecía 
una empresa vana, extravagante, dado que la variación rápida de los fenómenos y 
los resultados erráticos que arrojaban los instrumentos no podían ser controlados 
o interpretados por el observador (Bourguet y Licoppe, 1997; Bertrand, 2001). 
La decisión de Gay-Lussac y de Humboldt de permanecer cinco días enteros en 
el monte Cenis, muestran que las cosas han cambiado. Estos sitios inhóspitos se 
han transformados en sitios privilegiados de observación, con largas estadías en la 
altura y la coordinación de múltiples aparatos: el viaje ha tomado la forma de una 
campaña científica y la montaña, de un sitio experimental para estudiar, entre 
otras cosas, la composición química del aire atmosférico.

Por otro lado, en el Vesubio, en la ruta del Grand Tour a raíz del interés anti-
cuario despertado por Nápoles, Pompeya y Herculano (véase Podgorny, en este 
volumen), Humboldt volverá a marcar la singularidad de su viaje. Lejos de reco-
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rrer los sitios clásicos de la excursión napolitana, su interés se centra en el volcán 
–en ese momento en otra fase de intensa actividad– y en los gabinetes mineraló-
gicos de Nápoles. En el intervalo abierto entre dos erupciones, Humboldt y sus 
compañeros ascienden varias veces al Vesubio, para hacer experiencias en el inte-
rior del cráter y medir la intensidad y la inclinación de la fuerza magnética en 
distintos puntos del mismo. Antiguos alumnos de Abraham Gottlob Werner, 
Humboldt y Buch se formaron en las teorías neptunistas. Las travesías america-
nas del primero y las excursiones en Auvergne del segundo los condujeron, poco 
a poco y a medida que se acumulaban las observaciones de campo, a distanciarse 
del maestro.7 Las campañas de observación en el Vesubio deben comprenderse, 
entonces, en ese marco: una búsqueda de índices susceptibles de aportar algún 
elemento decisivo sobre el origen y la naturaleza de los fenómenos subterráneos. 
Si bien en la libreta no hay respuestas definitivas, existen en cambio cuestiones 
en suspenso, índices acumulados lentamente: contra una ciencia de gabinete, 
estas notas afirman la necesidad de una ciencia de campo, directamente confron-
tada con los hechos naturales.

Los meses que Gay-Lussac, Humboldt y Buch pasan en Italia, realizando una 
campaña donde se articulan tres dimensiones –el estudio de la superficie de la 
tierra, de la atmósfera y de las profundidades–, les permite la integración de un 
proyecto de una ciencia global, una “física de la tierra”. Entre la abstracción de 
una grilla de coordenadas astronómicas (el espacio de los cartógrafos) y la singu-
laridad pintoresca de las curiosidades (el espacio de los turistas), las notas y 
mediciones acumulados en Italia por Humboldt y sus compañeros construyen la 
geografía de un espacio físico de múltiples dimensiones. Anclada en una topo-
grafía local, polarizada alrededor de algunos sitios privilegiados (los Alpes, los 
Apeninos, el monte Cenis y el Vesubio), esta geografía demanda, para adquirir 
sentido, ser inscripta en un enfoque global de los fenómenos de la naturaleza. El 
viaje a Italia muestra, así, cómo se pone a prueba una grilla de problemas y una 
escala de mediciones que, aplicada a la tierra entera, permite integrar y reunir los 
hechos, observar los Alpes del mismo modo que los Andes, mirar al Vesubio 
como el Chimborazo e iluminar los unos gracias a los otros. Desde este punto de 
vista, los aparatos y las mediciones lejos de impedir la emoción, significan lo 
contrario: por ellos pasa la búsqueda de la comprensión y, con ella, otra forma 
de gozo y de contemplación.

7 U. Leitner, “Anciennes folies neptuniennes!” Über das wiedergefundene “Journal du 
Mexique à Veracruz” aus den mexikanischen Reisetagebüchern A. v. Humboldt”, <http://www.
unipotsdam.de/u/romanistik/humboldt/hin/hin5/leitner.htm>.
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6. Conversaciones romanas: las culturas del ingeniero

y el anticuario

La estadía de Humboldt en Roma se transforma en otro núcleo de sociabilidad inten-
sa. La libreta contiene 50 páginas que dan cuenta de ella. A diferencias de las opera-
ciones de medición, hechas con Gay-Lussac y registradas en francés, las hojas romanas 
están mayormente escritas en alemán. Humboldt trabaja aquí solo, sobre una mesa, 
con los libros y manuscritos abiertos. Lee, anota, copia de un conjunto ecléctico de 
fuentes: apuntes de mineralogía, arqueología, arquitectura, mitología. Sin duda, gran 
parte de su tiempo transcurre en las bibliotecas, los museos, las colecciones de anti-
güedades. También recorre la ciudad con su hermano y el anticuario dinamarqués 
Georg Zoega, quien le permitirá ingresar en el estudio de la antigüedad clásica y las 
comparaciones con el Nuevo Mundo. Durante esta estadía, la compilación de notas 
de lectura, el catálogo de referencias, el fichero de ideas y de nociones reemplazan las 
observaciones geológicas. La pregunta que surge de esta superabundante colección de 
apuntes es acerca del objeto de la misma en función de las prácticas de trabajo y las 
maneras de pensar de Humboldt sobre el orden de la naturaleza.

Un primer conjunto de notas se llama “Alte Steine. Mineralogie der Alten”,8 
donde se ve a Humboldt observar el arte de la antigüedad como experto en 
mineralogía, como si lo único que pudiera ver en las estatuas fuera la materia con 
la que fueron hechas, el color de la piedra, su aspecto brillante o mate, su dureza 
y los elementos que la componen. Con este enfoque, que fragmenta y reconstru-
ye la obra de arte para considerar solamente lo material, Humboldt continúa los 
cuestionamientos que ya había aplicado en su ruta italiana. En Roma, dedica 
mucho de su tiempo a identificar la naturaleza de las rocas que los antiguos lla-
maban “basalto”. Esta tratativa que articula erudición filológica y observación 
empírica no es nueva, ya se había modelado en el siglo anterior gracias al estudio 
conjunto de las colecciones romanas y las fuentes antiguas. Para Humboldt, el 
arte antiguo expuesto en Roma y la arquitectura más moderna de las iglesias y 
los palacios de toda Italia, se transforman en una inmensa colección de especí-
menes que hay que describir, comparar y localizar según la naturaleza y origen 
de sus materiales respectivos, para establecer, así, una mineralogía del país de 
donde proceden: Italia, Grecia, Egipto, todo el Mediterráneo. Contra la visión 
estetizante e idealista de un Winckelmann, se afirma la exigencia de un enfoque 
riguroso del arte antiguo, modelado sobre la historia natural y su método des-
criptivo y clasificatorio, centrado sobre la materialidad de los objetos.9 Las notas 

8 “Viejas piedras. Mineralogía de los antiguos”.
9 Este método había sido ya adoptado por los sabios a los que el cardenal Borgia le confía en 

la década de 1780 la clasificación de su colección.
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que Humboldt amasa febrilmente en su libreta muestran las relaciones que se van 
urdiendo entre la ciencia del anticuario y la del naturalista, donde los hechos de 
la historia natural pueden servir para verificar las tradiciones históricas, revisar los 
juicios de valor, y donde la química, la física y la mineralogía se transformen en 
ciencias auxiliares de la anticuaria, en pie de igualdad con la historia y la filología. 
En 1800, esta tratativa aún suena como un alegato a favor de un enfoque plural, 
capaz de movilizar todos los registros del conocimiento.

7. América en Roma

La Roma de 1805 constituye también la capital de la Iglesia católica; allí, gracias 
a la red de misionarios y clérigos que llega hasta los confines más remotos del 
mundo, se ha acumulado una inmensa cantidad de documentos, libros, manus-
critos, mapas, pinturas. Desde la segunda mitad del siglo xviii, Roma equivale 
también a un viaje al archivo (Romano, 1999). Humboldt consagra así parte de 
su tiempo a este otro viaje y comienza a pensar en un volumen llamado Vue des 
Cordillères, destinado a sugerir visualmente los vínculos entre la fisonomía del 
medio natural y la civilización de los pueblos del Nuevo Mundo a través de una 
alternancia de cuadros de paisajes e ilustraciones de orden histórico o arqueoló-
gico. Humboldt se ocupa de hacer reproducir por artistas italianos habituados al 
dibujo anticuario tres “pinturas mexicanas” depositadas en Roma, a las que le 
dedica una serie de noticias en su libreta. Se trata de los códices de las colecciones 
vaticanas y del cardenal Borgia, el último recientemente descubierto gracias al 
furor historiográfico sobre América despertado en Roma a fines del siglo xviii 
(cf. Batllori, 1966).

Además de examinar el códice con propios ojos, Humboldt transcribe parte 
de la memoria del padre jesuita Fábrega, comparando su mirada con los comen-
tarios del religioso. Esta práctica muestra cómo el conocimiento se elabora a 
través de una compleja estratificación de saberes. De esta manera, puede subra-
yarse, con José Cañizares-Esguerra (2001), que el conocimiento que Humboldt 
tiene del mundo precolombino, es un saber artificioso, “derivado”, y que para 
“leer” los códices se apoya sobre testimonios que, dos siglos después de la con-
quista, ya se hallan demasiado alejados, histórica y culturalmente, del mundo que 
toman por objeto. Pero, ¿cómo procede Humboldt y cómo se elabora su propia 
interpretación a la vez que selecciona las páginas o los fragmentos que desea 
reproducir? Para caracterizar su acercamiento a las fuentes precolombinas, se 
puede señalar que la voluntad de aplicarle los mismos útiles de análisis de otros 
dominios del arte. Luego, frente a la opacidad enigmática de los pictogramas, 
elige un modo de descripción morfológica, buscando algunas unidades elemen-
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tales, motivos recurrentes, características de los personajes figurados. Finalmente, 
por el juego de las comparaciones y las analogías, se dedica sistemáticamente a 
cotejar el arte y la escritura de los pueblos americanos con los de otras partes del 
mundo, antiguos o modernos.

Todo su trabajo romano se inscribe en este marco: Humboldt construye su 
investigación como un vasto fichero, movilizando las observaciones recogidas en 
América sobre las civilizaciones inca y azteca y comparando sus materiales con 
las fuentes más diversas (textos de sabios griegos y latinos, mitos bíblicos y anti-
guas cosmogonías, testimonios de viajeros modernos, trabajos de historiadores 
contemporáneos, comentarios anticuarios o eruditos). En Roma intenta, así, 
colocar al arte mexicano en un lugar próximo al del arte de los antiguos y de las 
civilizaciones lejanas. El método remite al fragmento, al detalle aislado de su 
contexto para ser cotejado y comparado con otros, en un orden jerárquico y en 
el interior de las limitaciones y prejuicios culturales de su tiempo. Sin embargo, 
la empresa comparativa de Humboldt testimonia la voluntad de impulsar el 
reconocimiento de la diversidad de las formas culturales y artísticas. Estos ensa-
yos de comparación constituyen las bases de una antropología general del arte y 
de la cultura que el viajero intenta, multiplicando en la libreta romana las com-
paraciones entre todas las formas conocidas de civilización y buscando hacer de 
la variedad de las manifestaciones del espíritu humano, la materia de una ciencia 
a construir. Humboldt, frente a la búsqueda de orígenes o genealogías, extraña a 
la historia natural, adopta una posición empirista, prefiriendo una descripción 
sincrónica y comparativa. Humboldt intentó descifrar la unidad y la armonía de 
la naturaleza por medio de mediciones sistemáticamente ensambladas y relacio-
nadas unas con otras, soñaba también encontrar una unidad esencial de la huma-
nidad en el arte y en el pensamiento de los hombres, aprehendidos mediante 
fragmentos procedentes de todos los pueblos y todos los tiempos.

Así, Italia parece distante. Sin embargo, menos de lo aparente. La llegada de 
Humboldt a Roma, luego de su enorme viaje americano, es el momento donde 
se vuelve posible ese enfoque global, fundado sobre la capacidad de comparar el 
mundo entero. De allí esa constante que tiene una mera apariencia paradojal: 
ausente del diario desde el punto de vista que jamás se la toma como objeto de 
investigación, Roma constituye para el viajero la ciudad universal por excelencia, 
que le ofrece en sus monumentos, bibliotecas y museos el material necesario para 
una investigación completa, tanto sobre la física de la tierra como sobre las artes 
y civilización de los pueblos del mundo. Más que una maravilla local a describir, 
Roma se vuelve el lugar central donde se encuentra archivada la materia de todos 
los viajes y, por eso mismo, de toda la ciencia.

En el inicio del presente trabajo se había sugerido que la exploración de la 
relación entre el espacio del viaje (Italia), las prácticas materiales del registros de 
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los datos (la libreta) y la forma construida del saber (la obra publicada), podría 
iluminar ciertos aspectos del lugar de este episodio de la vida y la obra de 
Humboldt y ayudar a una reflexión sobre la forma y la función del viaje científico 
hacia 1800. El análisis textual del Tagebuch muestra cómo las prácticas cotidianas 
del viaje y su archivo se encuentran divididas en dos procedimientos cognitivos, 
simétricos y complementarios. Uno, centrífugo, corresponde al momento del 
viaje, del desplazamiento propiamente dicho. Estos datos solo cobran sentido una 
vez arrancados de su contexto local y coordinados con otros datos. En columnas 
y cuadros se construye el espacio de un saber científico, un cuadriculado de líneas 
que, trasladado a un mapa, permite percibir la regularidad de los fenómenos y su 
variedad local. El movimiento centrípeto corresponde a la estadía romana y el 
trabajo en las bibliotecas y museos. Allí se puede movilizar una gigantesca masa 
de información y convergen los datos de los rincones del mundo más remotos. 
Este doble movimiento está en obra en cada página del Tagebuch. Como método 
de trabajo, revela un principio de construcción del saber que Humboldt emplea 
para mudar la singularidad de los lugares visitados en un espacio de conocimiento 
homogéneo, diseñado por la escritura, la cifra y el mapa. Este principio le otorga 
a la libreta italiana el valor singular de un texto que es a la vez fragmento y matriz, 
lugar material donde se construye y se percibe la obra entera del viajero y del 
sabio. De todos modos, es necesario explorar la obra completa de Humboldt, 
incluyendo el Cosmos y las conferencias en Berlín, para reencontrar allí, dispersa, 
la materia de la libreta italiana.
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